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Vamos, lector; no hagas den- 
gues ni hazañerías. Si te está 
bien, si te está pintiparada, si 
te está perfectamente, si parece 
que la han hecho a tu medida, 
- si seguramente la han cortado 
pensaudo en ti. ¿Tú qué hu- 
bieras querido: que nos lanzá- 
ramos a la tarea asi como vá- 
mos? ¿Con este terno flamante? 
- Mejor hubiera sido, eréelo, con 
el grotesco chaquet, o con el 
ridículo frac, o con el vul- 
gar smoking. Fuera bromas, a 
. ponerse la blusa; ya sé que 

la blusa va desapareciendo; só- 
lo .la llevan ya, puede decirse, 
que nuestros amigos los alba- 
ñiles; pero la blusa siempre 
será cómoda para el trabajo; 
-los movimientos con ella son 
fáciles, desembarazados; en un 
momento nos la ponemos y en 
- un momento nos la quitamos. 
¿Ves qué bien que te está? 
¿Pues y a mi? ¡Ni que toda la 
vida hubiéramos sido carpin- 
teros, herreros, tejedores! Estos 
tres oficios son los que vamos 
a practicar en el día de hoy; 
dejemos por unas horas los li- 


bros; olvidémonos de leer.y de escribir. 


Nuestro pensamiento y nuestra sensibili- 
dad los vamos a ejercitar hoy' haciendo 
una silla, forjando unas trébedes, tejiendo 


un bello mandil de colores. Cosas fáciles 


todas; cosas que están al alcance de cual- 
quier carpintero bisoño, o de un herrero 
primerizo, o del último de los aprendices 
de tejedor. Pero, lo diré también: cosas 
que exigen tanto pensamiento como es- 
cribir un artículo de literatura o de po- 
lítica. No adelantemos los acontecimientos; 
lo que haya de decirte, poniéndome muy 
serio, ya te lo diré al final, Ahora, al tra- 
bajo. Y ya estamos en la carpintería, El 
taller es reducido; nota cómo huelen las 
maderas que están ya aquí aparejadas, 
según término técnico, para hacer de ellas 
lo que se quiera. El pino, la caoba, el 
haya, el roble, todas las maderas, en fin, 
llenan con sus fragancias el pequeño ta- 
ler; en un armario se hallan esperando 
las diversas herramientas. El día es tem- 
plado; podemos tener. abierta la puerta; 
abramos también esta ventana que:tiene 
un cristal roto.y. que ha sido sustituido 
por un periódico. ¿Qué quiéres que haga- 


Y 


Obreros 


Por F. 


mos lo primero de todo? ¿Cepillar los ba- 
rrotes para la sillá? Sillas las hay de 
muchas clases; elegiremos para nuestra 
tarea una de paja. En el Manual del car- 


pintero, de Nosban, traducido por D. Isi- 


doro Garcia Vicente y publicado én 1833; 
en ese Manual se hace el elogio de las 
“sillas de paja. «Las sillas de paja—se 
dice—son las más sencillas de todas, tal 
vez las más sanas, las más frescas, y, sin 
disputa, las más ligeras.» Principiemos, 


pues, a trabajar en una silla de paja. El 


mismo autor añade que las «sillas de esta 
clase se hacen ordinariámente de cerezo 


- silvestre, que se-tiñe de color de caoba». 
En tanto vamos laborando con la sierra, . 
-con el cepillo, con el escoplo, con la li- 


ma, con la gubia, entonamos una cancion- 
cilla; el tiempo va pasando sin que lo 


sintamos; nos apasionamos en la construc- 


ción del mueble; sentimos en todo el or- 
ganismo un impulso igual al que sentimos 
cuando estamos escribiendo un artículo; 
experimentamos, al cepillar estos barrotes, 
un fervor idéntico al que experimentamos 
ante las cuartillas. Todo nuestro ser, es- 
píritu y materia, trabaja en la construe- 


ción de esta sillita, que va a 
resultar tan ligera, sana y ele- 


. gante. Cuando la tengamos 


terminada, la pondremos sobre. 
el banco y la eontemplaremos 
amorosamente, dando dos pasos 
atrás, como el pintor o el es- 
tatuario contemplan su cuadro 
o su estatua. 0 

¿Podremos terminarla hoy o 
será preciso: volver mañana? 
Lo digo porque ha llegado el 


este taller; es chiquito, y está, 
naturalmente, negro; negras las 
paredes, negro el techo, negro 


| 


la fragua; en medio está el 
yunque. Un mocito tira ya de 
la cadenilla del fuelle; el ho- 


brasa: el barrote de hierro que 
hemos puesto en el fuego está 
blanco. Lo sacamos con las te- 
nazas, lo colocamos en el yun- 
que y vamos daudo sobre él 
con el recio macho. El tintinear 
de los martillos sobre el yun- 
que es una cosa que nos ha 
encantado desde niños, cuando 


Amighetti 


en las madrugadas de invierno -lo escu- 


chábamos entre sueños. Ahora estamos 
bien despiertos; vamos a construir con 
este hierro unas bellas trébedes. Lo que 
hacemos en esta modesta herrería no son 
más que trabajos humildes; tú sabes que 
los herreros que no labran más que estos 
trabajos pobres se llaman chapuceros. Pues 
nosotros ahora somos unos humildes cha- 
puceros. Nos parecemos al herrero de 
Arganda, que, según el refrán, «él se lo 
fuella, él selo macha, y él se lo lleva a 
vender ala plaza». Claro que en Arganda 
habrá herreros humildes, al igual que lo 
somos nosotros ahora; pero los habrá tam- 
bién que hagan labores de más enjundia. 


- Asimismo dice otro refrán que «en casa de 


herrero, cuchillo mangorrero»; pero den- 
tro de un momento, cuando tomemos una 
ligera refacción, verás cómo nuestro cu- 
chillo no es tan tosco. como dice la voz 
popular. Ya la tarea, después del trabajo 


que hemos hecho, ha terminado; tendre- 


mos también que volver otro día. Corra- 
mos hacia el tercer taller. ¿No es verdad 


que ya quedan pocos telares de mano en 


España? ¡Y ..qué bonitos que eran! Gene- 


instante de trasladarnos a. una. 
herrería. No es grande tampodo - 


el suelo. En el fondo se halla 


gar es todo él una encendida 
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ralmente se hallaban en el porche espa- 


cioso de la casa; lacasa se levantaba un - 


ina_callejita solitaria y silenciosa. El te- 


jedor parecía una arañita' agazapada de- 


trás de su tela; en el silencio de”la casa 
y. de la calle, el traqueteo del telar reso 
naba rítmicamente. Se estaba tejiendo una 


gruesa saya de colores, o uno de es08 


mandiles que se ponen todavía sobre los 
panes para llevarlos al horno desde casa, 
en los pueblos en que aún existen hor- 


nos públicos. El horno público, como el 
"lavadero, como la solana, era una insti- 


tución en el pueblo. Se hablaba en él a 
“fritos; todas las 'historias intimas de la 
ciudad eran allí referidas con toda clase 
de pormenores; sonaban las palabras cas- 
tizamente. Estar escuchando los diálogos 
tan pintorescos y expresivos que se man- 
tenían en el horno era. como leer unas 
páginas de la tragicomedia de Calixto y 


Melibea. Pero nos estamos entreteniendo 


con la charla; nos espera el telar; tejere- 
“mos hoy un poco y volveremos mañana. 
El tejido que vamos a labrar será de lana 
de distintos colores; las franjas verdes 
irán entremezcladas con las rojas y las 
azules. Después pondremos el repostero 


encima de una mesa y nos estaremos re- 


creando con nuestra obra. El sol, que en- 
trará por la puerta, pondrá un vivido y 
esplendente rayo sobre lo verde, lo azul 
y lo rojo. ¿Habrá alguna página, de to- 
das las que, escribimos, que pueda supe- 
rar a este bello tejido? Y este tejido, y. 
ésta silla, y estas trébedes, ¿no serán el 
equivalente de un artículo, de un poema, 


-de un capítulo de novela, de un ensayo? 


Amemos a los obreros manuales. Que 
los obreros manuales de todo el mundo 
sean la verdadera patria de elección de 
cuantos manejamos la pluma. Más cerca 


estamos los escritores de un herrero, de 


un ebanista, de. un tejedor, que de un 
ministro, de un general, de un banquero, 
de un magistrado, de un embajador, de 


obispo. Cuando los escritores publica” 


mos convocatorias para actos literarios 
o damos a la publicidad documentos. de 


- diversa indole, ¡qué bien estaría que, entre 
los nombres de poetas, noveladores, en- 


sayistas, figuraran los de algunos de estos 
hermanos nuestros! El nombre de un he- 
rrero, de un albañil, de un tipógrafo, de 
un carpintero, de un tejedor. El pensa- 
miento no se puede limitar; ya desde el 
poema o el ensayo que estamos escribiendo 
hasta la ligera y elegante silla que aca- 
bamos de construir. Esos hombres de la 
madera, del hierro, de la lana, de la piedra, 
trabajan durante toda su. vida; durante 
toda la vida trabajamos nosotros. Ellos no 
pueden permitirse el lujo —que es el supre- 


mo lujo—de estar enfermos; nosotros no . 


podemos permitirnoslo tampoco. Un eba- 
nista pone todo su cuidado, todo su fer- 
vor, en hacer de un modo fino la silla 


que nosotros hemos hecho; nosotros pone- : 


mos todo nuestro fervor en escribir una 
página artística. Hay formas insuperables 
en el arte; por mucho que nos esforcemos, 
no podremos nunca llegar a imaginar 
una forma superior, más perfecta, más 


pS: artística, que la de estas trébedes tan 


humildes, o la de este cántaro, que viene 
haciéndose así durante siglos y siglos en 
los alfares, o la dé esta silla tan pobre y 
tan. simpática. Por mucho que nos esfor- 
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demos, no podremos imaginar tampoco 
una prosa superior a la de esa prosa tan 
sencilla, tan clara, la de quien sabe es- 
eribirla en que una cosa—nada más fá- 
cil—va colocada después de otra. 

En 1854 D. Francisco Pi y Margall 
publicaba su libro La reacción y la revo-» 
lución. Este libro es a Pi lo que El por- 
venir de la ciencia es a Ernesto Renán: 
un almacén de todo, un enquiridión de 
todas las ciencias sociales. Hay en el libro 
de Pi filosofía de la Historia, filosofía del 
Derecho, Derecho político, psicología sg- 
cial. Todo lo mejor del maestro está ya 
en estas páginas tan generosas y tan li- 
bres. Y naturalmente, el autor no podía 
menos de abordar el tema de las relacio- 
nes entre los intelectuales y los obreros. 
El pensamiento es uno—hemos dicho—: 
va desde «el poema hasta la obra del tra- 
bajador manual. No establezcamos privi- 
legios.a favor de los intelectuales cuando 
hablemos de los obreros. Esos privilegios 
serían injustos. «El talento—escribe Pi— 
no es más que la especialidad de nuestras 
facultades. Si existe una función social 
que exija mi especialidad, y yo la ejerzo, 
en nada puedo ser acreedor a más que 
el proletario, cuya capacidad limitada 


basta para llenar una función tan social 


como la mía. Mi talento no es creación 
mía, no depende de mi voluntad que le 


tenga y no letenga; no hay compás para 


medirle. ¿Cómo ha de dar motivo a diver- 
sidad de retribución ni a privilegios? 
¿Dónde está aquí la justicia? ¿Dónde los 
elementos de orden?» Y más adelante, al 
tratar de las diferencias establecidas en 
las capacidades para las funciones polí- 


Azorín 


ticas: «¡Insensatos! Como si la indepen- 


dencia y la capacidad fuesen hoy suscep- 
tibles de medida; como si muchas artes 
mecánicas no exigiesen lá aplicación de - 
ún mayor número de facultades'intelec- 
tuales que esas profesiones que habéis 
llamado sabias; como si hubieseis resuelto 
ya el problema de la equivalencia éntre 


-talentos y funciones, y pudieseis decir: 


Desde esta clase arriba gozan los hom- 
bres de inteligencia para apreciar el ya- 
lor político de sus semejantes; como si 
no supierais que el juicio es independiente 
de esa misma especialidad individual a- 
que damos el nombre de talento.» Y para 
acabar, hablando de la libertad de expre- 
sión, que intelectuales y obreros debemos 
defender a toda costa, como condición 
ineludible de la civilización universal: «La 
imprenta, Ffeclamo ahora toda vuestra aten- 
ción, es uno de los medios de comúnicar 
el pensamiento. Ahora bien, por el pen- 
samiento vive el hombre, por el pensa- 
miento se desarrollan a la vez él y su 
raza. Un pensamiento precede a cada 
acto de su voluntad; y el trabajo, aún el 


más material, no es sino la aplicación 


del mismo pensamiento. Si os oponéis, 
pues, a su libre emisión, 0os oponéis tam- 
bién al desenvolvimiento de la especie, 
os oponéis a la marcha progresiva del 


trabajo». Del trabajo, que es fruto de la 
- iniciativa individual; del trabajo, sea el 


de construir una silla o el de imaginar 
un poema, que requiere necesaria e in- 


“defectiblemente la plena libertad de pen- 


samiento. Y en el ejercicio de esa liber- 
tad fecunda somos hermanos los que tra- 
bajan la materia y los que escribimos. 


Eurípides 


=Introducción al volumen que contiene las admi- 
rables versiones en verso inglés que hizo Sir 0//- 
bert Murray del Hipólito y de Las bacantes de Eurí- 
vides y de Las ranas de Aristófanes. Traducción de 
SALOMÓN DE LA SELVA para Repertorio Americano= 


¿No podrían los hombres sabios de 
Atenas comprender lo que un niño 
siente, lo que una fiera siente, lo que 
el poeta siente, que vivir—vivir y go- 
zar de la Naturaleza, de la Aurora, de 
la Puesta del Sol, de los eternos miste- 
rios y descubrimientos y maravillas del 
mundo—es en sí una gran dicha? «Ama 
al día, ama la noche», dice Eurípides 
en otro coro. Sólo así se puede hacer 
la vida lo que efectivamente es: Júbilo. 
Y no sólo hay que amar al prójimo— 
elemento tan vívido en la vida que, a 
ménos que lo amemos, lo demás se nos 
echará a perder!—sino hay que amar 
todos los detalles de la vida y las ma- 


neras de vivir. La vida entonces se: 


vuelve como el viaje. de Dionysos por 
mares mágicos, o, mejor, como el viaje, 
más variado aún, de los enamorados en 
el poema de Shelley: 
Mientras la Noche 
en pos del Día; y tras toda Tormenta 
siempre la Calma, van en vuelo eterno, — 
nuestros ministros sobre el mar ilímite 
.que ávidos por servirnos, se atropellan,— 


y 5.-—Véanse las entregas 7 8, 9, 10 y 11. 


- de suerte que las vicisitudes y los dolores 


no son sino sirvientes del todo jubiloso. 

Parecíale a Eurípides, —en esa metá- 
fora favorita suya, que siempre ha sido 
algo más que metáfora,—que un Dios 
había sido negado y desechado por el 
muudo del que había surgido. Aquellos 
hombres consumidos por muchas luchas, 
llenos de sospecha, llenos de ambición 
y de orgullo intelectual, casi desnudos 
de todo sentimiento, a menos que lla- 
memos emoción a los odios que aviva 
la política, recorrían la Vida aprisa en 
presencia de cosas augustas en las que 
nunca fijaban ojos de atención, y en. 
medio de alegría y de belleza con las 
que se negaban a soñar. Por eso, para 
él, «los mundanamente sabios no son 
sabios» (v. 395). El poeta, en cambio, 
puede tener su Paraíso especial, lejos 
de los lugares frecuentados por los hom- 
bres ordinarios, lugar más dulce que la 
dulzura de. Chipre o de Pafos: 


A El alto valle donde sus moradas 


tienen las Musas, — 
-Bllas de cuanto bello lo bello: 
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y hallar allí cuanto su corazón en yer- 
dad anhela, y el don de poder adorar 
en paz el sacro Fuego de la inspiración 
que le guía. Pero Dionysos da su Vino 
a todos los hombres, no sólo a los poe- 
tas. De modo que, contra el poeta, puede 
-endurecerse el corazón de los hombres 

sólo cuando «desprecian la alegria». Por 
lo demás, dice Eurípides: 


Ese rebaño Humanidad, —sencillo, . 
sin nombre,—tiene acciones y creencias 
que entrañan para mí verdad bastante! 


Suyo es, pues, un misticismo que 
abarca a la: democracia así como incluye 
al amor al prójimo. Amor al prójimo y 
democracia son detalles, necesarios los 
dos, para el logro del fin cabal. Ello 
implica fe en el «hombre sencillo», rasgo 
siempre característico de la mayoría de los 
grandes idealistas y reformadores. Ello 
implica también la doctrina de la Igual- 
dad, doctrina esencialmente religiosa y 
mística, de continuo probada falsa en 
cualquier sentido nuevo que se formule, 
y que, no obstante, de continuo man- 
tiene su lugar entre las creencias vivas 
del hombre, 

A primera vista resulta raro, extraño, 
este menosprecio del Eurípides de Las 
bacantes por «los sabios» y por la sa- 
biduría. Toda su vida había sido -él 
poeta luchador, poeta soldado, del cono- 
cimiento, apóstol del progreso y de la 
ilustración. Pero no existe contradicción 
verdadera. Su queja es que «los sabios» 
no lo son lo bastante, que el eonoci- 
miento que el hombre logra es cosa tan 
poca y tan estrecha en comparación con 
el conocimiento que soñara lograr. En 
uno de sus pasajes más difíciles y her- 
mosos, Eurípides parece darnos él mismo 
explicación amplia de su modo de pen- 
sar a este respecto (vv. 1005 ss): 


¡No somos enemigos encontrados 
tú y Saber! 
Yo corro tras de ti con pies alados, 
tu servidor más fiel; 
pero azotan al mundo fuertes vientos 
que no vienen de ti, 
tempestades que baten los cimientos 
de la mansión que alzaste para mí, 
y enmedio a la tormenta que ais 
el cielo azul, 
la lucha de la garra con la garra, * 
que no resuelves tú; 
entre el fragor del odio y del cinismo 
de ley opuesta a ley, 
surge, lejos de ti, sobre el abismo, 
la Vida que proclama a Dios su Rey! 


¡Y qué grata es esta voz del Eurípi- 
des de antaño entre la música extraña, 
nueva, de. Las bacantes! 


No nos corresponde juzgar en este 


ensayo hasta dónde sea cierta esa doc- 
trina, ni hasta dónde sea buena o mala. 
Nos basta ver su esencia: Que el fin que 
la vida sirve no es del futuro, ni está 
en las cosas externas, ni se logra me- 
diante el éxito o la buena fortuna, ni 
nos lo puede quitar lo que otros hagan: 
Vivamos de: conformidad con la Natu- 
raleza, y la Vida misma será la dicha, 
El Reino de los Cielos está en nosotros, 
aquí y ahora. No tenemos más que acep- 
tarlo y vivir en él, en vez de crearnos 
tinieblas que nos Jo escondan, tinieblas 
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de luchas -mezquinas, y de odios, y de 


andar buscándolo en donde no está. 


Por una parte esta doctrina es a la 
vez práctica y humilde: Es la doctrina 
del contento, la doctrina que nos enseña 
a mejorar las cosas cooperando con 
ellas y amándolas. Por otra parte, es un 
llamado a la. fe casi mística del poeta 
o artista que hay en todos nosotros. Pro- 
bablemente no hay quien no haya te- 
nido —bien sea en las montañas de Suiza, 
o en los prados comunales de Surrey. o 
en las calles repletas de gentío de las 
graudes ciudades, en los asientos altos 
de los ómnibus de Londres, y aún den- 
tro de las casas londinenses —la sensación 
momentánea de estar, al parecer, ro- 
deado de una vastedad casi intolerable, 
de belleza y de deleite y de interés— 
¡Ah, si pudiera uno hacer suya para 
siempre esa hermosura o entregarse a 
ella para siempre! El crítico dirá que 
ése es el busilis. De nada sirve decirle 
al mundo que halle la felicidad viviendo 
perennemente en el alto nivel de estos 
momentos efímeros, momentos que en 
los altos poetas y en los profetas pue- 
den durar días. Es más sencillo y más 
práctico decirles a todos que cada uno 
tenga una renta de diez mil libras es- 
terlinas al año. 

No-nos enredemos en lucha con ese 
punto. Pero vale la pena apuntar aquí, 
para terminar este estudio, que la línea 
de conducta que Eurípides sugiere fue, 
históricamente, la seguida por casi todas 
las más elevadas mentalidades de la an- 


_tigúiedad y de la primera época del 


cristianismo. Excepto Aristóteles, que, 
caracteriísticamente, se aferró a la ciu- 
dad concreta y al ciudadano cumplidor 


_de sus deberes y pagador de impuestos 
todos los grandes dirigentes del pensa- 


miento griego se volvieron de espaldas” 


al mundo y buseáron refugio en el Alma, 
Las palabras que he empleado al azar 
—Vivamos de confórmidad con la Na- 


turaleza—expresan el fundamento de la 


doctrina moral no sólo de los estoicos 
sino de todas las escuelas filosóficas. Los 
platonistas buscaban la Bondad, los es- 
toicos la Virtud, los epicúreos el Placer; 
estos diversos nombres nombran un mis- 
mo Fin; Fin que no siempre está en el 
futuro, ni es cosa del más allá. sino 
actualidad, por apartáda o lejana que 
parezca, que existe dentro de nosotros 
mismós, dentro de cada ser. 


La antigua devoción a la Atenas del 


Siglo Quinto, a aquella Princesa entre 


las Ciudades que tan bajo y temible- 
mente había caído arrastrando, al caer, 
a sus amantes por lodazales de sangre 
y polvo, cobró nueva vida en una espe- 
cie de fascinación mental de los filóso- 
fos individuales de las postrimerías del 
helenismo y de principios del ceristia- 
nismo. Pero ya no era ciudad terrestre 


la de su anhelo, ni ciudad a la cual” 


rendirle homenaje en conquistas mili- 


_tares, ni dándole policia eficaz, ni pa- 


gándole impuestos y creándole servicios 
de educación pública. Era, antes bien, 
«la gran ciudad única en la que todos 
son libres», o la Ciudad del Alma Hu- 
mana. «El poeta ha dicho,» —escribe uno 
de los últimos estoicos, hombre que te: 
nía ciudad propia, y bien grande. que 
cuidar, —<«El poeta ha dicho: ¡Oh Amada 
Ciudad de Cécrope! ¿Y no puedes tú 
decir: ¡Oh Amada Ciudad de Dios!?» 


Sir Gilbert Murray 


Poemas de Jaime Torres Bodet 


= De la obra Destierro. Madrid. Espasa-Calpe, S. A. 1930 = 


Sueño del hospital 


Yo tenía que llegar. 
¿Adónde?... 
No lo recuerdo. 


Quemaba rieles de luz, 
cortando luna, el trineo. 
La lluvia oxidaba el sol 

en el grito de los perros... 
Ochos de látigo of 
multiplicándome el viento. 


Yo tenía que llegar. 
¿Adónde?.. 
No lo comprendo. 


Del otro lado del mundo 

me estaba llamando un pueblo 
brusco, metálico, sordo, 
erizado de teléfonos. 


El hambre me perseguía 
por los vitrales del sueño, 
dibujando —entre racimos 
de bodegones flamencos— 
frías peras de metal, 
manzanas de raso terso, 
granadas acribilladas 
de perdigones sangrientos, 
pescados con armaduras, 


pavos de toisón al pecho 
y cervatillos con bosques 
de azoro en los ojos tiernos... 


“La Virgen de los Termómetros 
dijo de pronto: 
Está ciego. 
Y mi sangre se elevó 
por mil columnas de acero 


hasta llegar a la aduana 
—¿de dónidle—¿de qué país?... 


No puedo ya. No lo encuentro, 


En balaustradas de fiebre, 
de codos, el firmamento. 


Abajo brillaba el mar 
niguelado del espejo, 

y en su lámina de azogue 
ún ángel, todo de blanco, 
estaba tomando el pulso 
de un cronómetro de hielo. 


La Virgen contó hasta cien. 
Dijeron no los silencios. 
En un patio de hospital 
quedaba un paisaje muerto. 
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Vinieron horas de vidrio. 
Pasaron horas de fuego. 
Catores y fríos eran 
collares.de un mismo cuello; 
cendales y gruesos paños 
vestidos. de un solo cuerpo. 


La hoja de la retama 
contaba el color del tiempo. 
Con plata, para el verano. 
Con oro, para el invierno. 


Yo tenía que llegar. 
¿Adónde?... 
No lo recuerdo. 


| Nada 
Nada. 


Ni ese retrato póstumo que el diablo 
olvida en la retina de los muertos. 


Ni ese jardín que rompe las vidrieras del aire 
cuando decimos a un niño que no. 

Ni ese tropel de dichas prohibidas ' 

que está queriendo siempre salir de las alcobas 
por las rendijas de los marcos— 

al ruido de las puertas que cerramos. 


Nada. 


Ni la velocidad con que las horas 

se vuelven a insertar en el cuadrante 

cada vez que miramos el reloj. 

Ni la fatiga con que las abuelas 

durante las veladas del Invierno 

ensayan la sonrisa 

que asumirán, en los daguerrotipos, 

cuando el gemido de una espineta desafinada 
[las nombre ' 

y un siglo entero resucite en el abanico de un 
[minué, 


Nada. 

Ni la boca de vaho 

que olvidan despintarse los espejos 

al volver de una noche de aventuras con la neblina. 

Ni la palabra de esa carta escrita con tinta 
[simpática 

que el calor de una brasa revela pero destruye 

y la blancura de la nieve sepulta pero conserva. 


Nada. 

Ni esa vergiienza histórica de mujer reinó 
a las cenizas de un deseo, 

que te hace, si duermes, comparable a Pompeya. 
Ni ese modo de estar 

cortada en dos por el desastre | 

de un volcán apagado más allá de la luna. 

Ni esa parvada de palomas 

que la aurora despierta, en el piano, 

sobre las últimas teclas de las sonatas en ruinas. 


Nada. 


Soledad 
Sólo sin mí te reconozco viva. | 
Nunca en tu soledad, callada, muerta. 


Pálida en el pudor de ese ramaje 

que te aprisiona en el vitral del aire. 
Ultima en el silencio de esa horquilla 
que olvidan en la nieve de la almohada 
las mujeres que amamos en los sueños... 


En la ternura de una carta de amor equivocada 
[de nombre, 
- en la resignación de una ciudad desierta, 
en la sombra amarrada a los pies de un cadáver 
[por el cordel de la aurora, 
sólo en esos instantes eres mía. 


: ¡Ay, pero qué difícil 
es recogerte de po en ese laberinto de 
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Música de indolencias, 

yedra de movimientos 
alma 

caída toda hacia el amanecer 

del sueño en los abstractos paraísos... 


Pereza 


El calor te pasaba, cada vez, | 
una risa más fresca, de lino, por la cara. 


Y te pintaba, en cadá esquina de los ojos, 
la sombra de una calle de ventanas tan altas 
que tardaba la luz en descender 


un día entero de la voz a la mirada. , 


Desdeñosa, llevabas el calor 
atado, con desdén, sobre la espalda. 


Y te sentaba el sol como un descote. 
Y la quietud te endurecía 

en una solidez de aire de piedra 

sin pedestal, ni músculos, ni flamas. 


De tus manos abiertas 
caían secas las hojas últimas de las palabras. 


Y se hacía la sed, entorno a ti, 
cóncava y de cristal, columna blanca 


en cuya redondez 
el deseo—al girar—se adelgazaba. * 


Perezosa, llevabas el calor 


como un vestido, perezoso, de agua. 


Hielo 


Hielo de abril, contra el calor fundido 
de esta última rosa del otoño 

que resulta, de pronto, 

—reflejada sobre un tiempo invertido— 
la rosa de la mueva primavera. 


Labras | 
al frío el esqueleto de una es ten exacta 
que la boca del aire ya no puede + 


tocar sin vaho, disolver sin mancha. 


Y enseñas al jardín 

la geometría blanca del invierno 
emplomando con sol esos vitrales 

a cuyo lago de cristal te asomas, 
principe del dibujo, 

capitán de la escuadra de los ls 
hielo de abril, maestro del paisaje.. 


Estampas 


¿Y el aspecto técnico? 


Un problema de educación 
=Colaboración directa= 


Un amigo que nos lee para estimu- 


-larnos—virtud muy rara—nos escribe: 


«Su Estampa relativa al muelle pide un 
juramento moral para ayudar a que esa 
empresa se consérve siempre al servicio 


de los intereses vitales de la nación. Es ' 


bastante hacer, pero ¿y el aspecto técnico.» 

El aspecto técnico, repetimos; cuestión 
importantísima, agregamos como refle- 
xión. Acabamos de presenciar la caida 
al mar desde el muelle, de la grúa que 
hacía el trabajo de arrancar las piezas 
de una defensa mal colocada. ¿Se - ha 
volcado esa pesada máquina por ausen- 
cia de técnica? Es posible que sea uno 
de los tantos accidentes usuales en esta 
clase de ocupaciones, Sin embargo, es 
un suceso que revela un sintoma malo. 


Para extraer la grúa de la profundidad 


marina no cuenta el país con otra grúa 
potenté, ni con el personal entendido. 
Hay entonces que acudir. a la única 
compañía que puede hacerlo por medio 


de una de sus agencias: la United Fruit 


Co. No sólo se contrata con ella ese tra- 
bajo, sino el del desmantelamiento de la 
defensa, con lo cual reconocemos nuestra 
incapacidad para atender un servicio 
corriente del muelle. Y la United Fruit 
Co. no confía la tarea a quien pueda hacerla 
fracasar. Un técnico instala la máquina, di- 
rigesu funcionamiento con seguridad plau- 
sible. El resultado es, desde el punto de 
vista técnico, absolutamente satisfactorio. 

Ahora bien, ¿no es para despertar 
alarma la caída de la grúa y la inter- 


vención de una compañía con una his- 


toria funesta en la absorción de la vita- 


lidad del país? Tiene que serlo para todos 


aquellos espíritus preocupados, atentos 
al menoscabo que ya sufriendo la vida 
libre de la nación. Hoy carecemos en el 
muelle que hemos construido para res- 


pirar el aire que nos libra de la opre- 
sión que sopla del lado Atlántico, de 
servicios elementales. Dentro de algún 
tiempo esa carencia puede extenderse a 
otros menesteres y entonces se acudirá, 
como en esta emergencia lamentable, a 
la > panazea que administra la United 
Fruit Co. ¿Qué «sorpresa podrá darnos el 
contrato que ponga en manos de esa 
Compañía el atraque de barcos y la 
carga y descarga de los mismos? Cual- 
quier día, no será ya la grúa la que la 
impericia echa al mar. Un barco puede 
chocar contra las defensas y destruirlas 
o destruirse. La mercancía puede caer 
al mar o incendiarse en el muelle, o 
deteriorarse con la lluvia. ¿Qué vendrá 
como fatalidad incontenible? El contrato 
con la United, por experta, por pronta, 
por conocida. De esta manera, entre- 
gando hoy un servicio y mañana otro. 


nos vamos quedando sin muelle, vamos- 


dándole amo explotador que lo encadene 
a su servidumbre y encadene al pais. 
El aspecto técnico que señala nuestro 
amigo benevolente no es menester cui- 
darlo tan sólo en el muelle de -Punta- 
renas. En gran parte de los sectores im- 


- portantes que son sustento de la vida 


libre de la nación, precisa meterse a 


exigir que no se abandone. El muelle 


se convertirá .en una esclavitud si no 
queremos darnos cuenta de que debe 
haber un departamento en donde ex- 
pertos en esta clase de empresas, dirijan 
y manden. En esclavitud se ha conver- 
tido la empresa de carreteras precisa- 
mente por nuestra ignorancia. Se quiso 
construir carreteras, muchas carreteras, 
todas las que el turista pudiera recorrer - 
para su deleite. Pero con ese deseo no 
nació el de crearla oficina con el per- 
sonal que pudiera dar trato tientífico al 
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vasto negocio. De haber tenido al ex- 
perto preparado, la piratería extranjera 
que se avalanzó sobre los millones des- 
tinados a caminos, no habría podido en- 
gañarnos. Sería quizá posible, si no dis- 
frutar de tanta via de comunicación 
como se imaginó, sí de alguna. Y con 
seguridad sí podríamos vernos hoy libres 
de la uña y del diente de esa pirateria 
extranjera a quien hubo que arrancar 
del hocico insaciable los últimos restos 
del festín. Lo que perdimos con no haber 
tenido el departamento que nos diera el 
conocimiento cientifico. | 
> Un caso digno de exaltarse es el que 
ofrece el Servicio Nacional de Electri- 
- Cidad. Mientras esta institución esté ser- 
vida por hombres de una gran capaci- 
dad” moral, por hombres que quieran 
salvar la electricidad para beneficio de 
todos, no será posible el suceso que 
aniquile ese bien de la nación. La as- 
tucia extranjera que acecha, en vano 
querrá hallar allí campo para la sor- 
presa. El país uo se verá nunca com- 
prometido en este grande y trascenden- 
tal negocio. La voracidad extranjera no 
podrá enquistarse valiéndose de nuestra 
ignorancia. Y a los hombres que el país 
puso a servir esa institución les ha bas- 
tado darse cuenta de que el problema 
requiere saber, para lo cual es indis- 
pensable estudio. Como complemento 
de la actitud moral hán agregado el 
conocimiento ' técnico. De esta manera 
han capacitado a la institución para 
tratar plenamente el graye asunto de 
la electricidad. | 
¿Por qué no seguir para todos los de- 
partamentos nacionales una conducta 
igual? Estamos en una época de acechos 
por parte del capital organizado afuera 


— 


para reducir a su dominio todas las 
fuentes de riqueza de nuestros países. 
Pensemos que el muelle de Puntarenas 
tiene que ser codiciadó y que la manera 
de impedir. su enajenación es rodearlo 
de todas aquellas fuerzas de protección 
invulnerables. Pensemos que si por inca- 
pacidad entregamos esta empresa, tras 
ella reducirá el amo a su dominio la otra 
empresa nacional, la del ferrocarril. Y 
entonces habremos llegado al colmo de 
la abyección. ¿De qué podremos dolernos 
ya, si voluntariamente dimos lo que te- 
niamos destinado a menesteres de liber- 
tad? El tiempo es propicio para hacer 
que estas obras nacionales no puedan 
núnca pasar al dominio particular, al 
dominio extranjero, que es el peor de 
todos. Por un esfuerzo heroico de todas 
las voluntades firmes en la defensa de 


.los intereses de la nación, se opondría 


la barrera que diera en el sepulcro con 
todos los asaltantes rapaces, criollos y 
extranjeros. 

Mas en el fondo de estas cuestiones 
lo que surge es un problema serio de 
educación que debe plantearse sin dila- 
ción. Leiamos hace poco un artículo del 
eseritor James Truslow Adams en el 
cual examina severamente los vicios de 
la educación norteamericana. Subrayamos 
este párrafo importante: «Cualesquieru 


que fueren los fines de la educación, yo 


pondría como primero y más importante 
el de tratar de inculcar en el niño el 
deseo y la capacidad de pensar.» Noso- 
tros podríamos hacer igual afirmación. 
Para las generaciones que se educan no 
habría bien mayor que hacerles pensar 


Juan del Camino 


Puntarenas y marzo del 81. 


en que se vive en una patria que debe 


conseryarse Jibre. Pensar en que, esa 


libertad sólo puede disfrutarse -—p 

sacrificio diario” Pensar en que cada cua 
debe hacer por esa libertad una serie 
constante de esfuerzos. Pensar en que 
es necesario conservar todos los recursos 
que sustentan esa libertad. Pensar en 


que es a cada costarricense a quien co-” 
rresponde la vigilancia. Pensar en que - 


de los colegios debe salir con buena 


preparación para entender tanto pro-=- 


blema como presenta la vida de un país. 

O en otras palabras, darse cuenta de 
que el disfrute de una patria libre lo ten- 
dremos mientras seamos espiritus preocu- 


pados, mientras nos acostumbremos a no' 


delegar la vigilancia sobre las cosas de 
la patria. Una' educación orientada a 


producir esa conciencia nos pondría en 


mejores condiciones para la lucha contra 
los poderes de absorción desatados, prin- 


cipalmente de los antros del Norte. Nos 


daría un porcentaje. grande de gente 
animosa, resuelta a no dejarse sorpren- 
der por las astucias de los taimados. 


Crearía generaciones influidas de Otras 


aspiraciones. No podría con ellas triunfar 
tanta maldad como se señorea hoy. en 
un medio indiferente y abúlico y hasta. 
depravado. 

Generaciones que se encaren a la rea- 
lidad que el país va viviendo, que anti- 
cipen su condenación a tanto vicio y 


_desvergiienza que pudren la libertad de 


una patria. Esto es lo que necesitamos 
como obra de nuestra educación. Porque, 
¿qué otras fuerzas pueden moldear el tipo 
de hombre que no malee instituciones, 


que no pervierta defensas, que no se 


entregue descarada y vilmente a la pira- 
tería extranjera que nos azota? 


Hombre que llegaste en las carabelas, 
al soplo de una ansia que nada apagó; 
. hombre que a la pampa sin fin interpelas 


y al trópico rindes alma y corazón. 


ERES Hombre que llegaste del otro hemisferio 


en corcel dorado por la luz, del sol; 


hombre que asumiste el grávido imperio 
mostrando los pliegues de un viejo pendón. 
Fe acogió un fecundo continente ignoto 
y en todo paisaje y en toda extensión 
ritmaban las claves un himno remoto 
de júbilo y fuerza, de empuje y ardor. 
La flecha del indio doblóse en tu escudo; 


y al fin, cuando incólume tu fuerza 
airoso avanzaste y el indio no pudo 


dominar a Cristo con Huitzilopostli. 


Y en esa suprema bienaventuranza 
encontraste un campo de alucinación 
para. Don Quijote y para Sancho Panza 


y un cielo infinito para tu fervor. 


- El desierto, el río, la cumbre, el barranco, 
los bosques profusos, el antro sin voz, - 
.  endebles tornábanse ante el hombre blanco : 
duro en la conquista, suave en el amor,» 


Y una raza nueva diste al nuevo mundo, 
con un «sesgo de. indio y otro de español 


Exhorta ción heroica 


=Envío del autor== 


Hombre: que llegaste de lejanas tierras, 
aún no has colmado tu anhelo interior 
porque a la cordura tu espíritu cierras 


y luchas sin-tregua y atacas feroz. 


venció, 


Te quejas del Norte, de la brava fuerza 
coh que siempre avanzan los del Septentrión; 
y te dueles de una raza que se esfuerza 

hace cinco siglos por ser lo que es hoy. 


Sin embargo, débil porque quieres, copias 
, cuanto lleva marca puesta en Nueva York 
E y te apartas siempre de tus leyes propias 

y oyen sus becerros de oro tu oracion. - 


El viento que sobre las pampas escuchas 
con rumor de siglos, tus impetus vló; 
los Andes miraron tus trágicas luchas, 
te vió el Amazonas vencer bajo el sol. 


Te quejas, no obstante, del rubio. Te quejas, 
llevando en ti mismo heroico blasón; - 
execras su estirpe, lo imitas y dejas 
que caiga marchito tu espíritu en flor. 


Sé grande, sé único. No sigas a nadie, oe 
no intentes futuros, a todos di: ¡Soy! 

Tu raza es gloriosa, déjala que irradie 
lo mismo que un astro de vivo fulgor. 


Hombre que llegaste en las carabelas 


AA 


y el ánima llena de claror profundo 
que brilla en los cielos en tanta extensión... 


» 


que guió hacia el enigma Cristóbal Colón: 
¡recuerda que el viento que daba. en sus velas 
no. fué sino un soplo divino de Dios! 


San José, Costa Rica, 16—III—1981, 
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Some BPANISH-ÁMERICAN Ponrs.— Alice Stone 


Blackwell, — Introducción y notas de Isaac 
Goldberg.— Appleton And Co.—New York. 
1929. —Un libro excelentemente editado, 
que acaba de aparece, con más de medio 
millar de páginas y más de doscientos 
poemas traducidos al inglés por la se- 
ñiorita Alice Stone Blackwell. 


Las traducciones de la señorita Stone 


son traducciones muy bien hechas'y su 
labor merece aplauso, ya que con este 
libro pone al alcance de los numerosos 
lectores de habla inglesa gran parte de 
la obra poética y literaria del conti- 
nente nuestro. Pero sus gustos, nada 
nuevos en la mayor parte de la selee- 
ción—y esto es lo lamentable—la han 
llevado a hacer traducciones de poetas 
y autores que hace ya mucho tiempo 
no leemos en América y de otros que 
por lo absolutamente desconocidos, y 


mediocres, además, suenan a rancio y a, 


hueco en las satinadas páginnas de la 
antología. Quizá la inteligente hispanista, 
a quien tanto debemos autores por ella 
traducidos, se propuso ante todo un 
criterio pedagógico en la densa y dura 


_labor a que ha dado remate con la pu- 


blicación de este libro. 
En cuanto a las notas del señor Gold- 
berg, habría para muchas glosas. Baste 


apuntar la simpleza de apreciación que . 


contienen dos de ellas, tomadas al azar, 
entre las menos disparatadas: Anotando 
el señor Goldberg el poema de Cosas 
del Cid, de Darío, muestra su erudición 
diciendo: «Tizona era la espada del Cid, 


.Babieca su caballo y Jimena su amada 
esposa». Del poeta colombiano Diego * 


Uribe dice: «Editor, sub-director de la 
Biblioteca Nacional, Gerente del Teatro 
Municipal de Bogatá. Poeta de senti- 
miento y sencilla compasión. (Textual- 


mente en inglés: Poet of sentiment and 
- simple compassion.) Esto es en lo que 


se refiere a información, que en cuanto 
a critica, el autor de Studies Spanish- 
American Literature no parece haber vi- 


_vido vida de investigación sino hasta el 


modernismo, al, cual alude en su intro- 
ducción, como etapa -última del movi- 
miento literario en Ja América del Sur. 
De ahí, no más, puede deducirse que 
este estudio del señor Goldberg apenas 


si puede considerarse como un trabajo ' 


inicial, desconcertante por lo indocu- 
mentado y por lo ingenuo. 


20 ESPÍRITO IBERO-AMERICANO.— Saúl de Na- 
varro.—A Graphica Moderna—Río de Ja- 


neiro.—Este es un libro de juicios, de 
crónicas, de estudios de algunos de los 
principales poetas y escritores de His- 
pano-América, resaltando en ellos el bri- 


llante estilo del comentador y la habili- - 


lidad sorprendente con que rebusca el 


grano de oro en el tumulto de tantas 


páginas leídas. 


El libro, interesante y amenísimo, del 
escritor brasilero, redactado en la más 


pura prosa portuguesa, pues Navarro ha 
renovado completamente la expresiva 


lengua de Eca de Quéiroz, está dividido 
en cuatro partes: Os Andes, Os Pampas, 
. Qs Vulcves e O. Deserto, y Panoramas 


.. 


Margoinaciones bibliográ ficas 


== Envío del autor —= 


Láterarios, y es el primer volumen de 
la obra emprendida, y ya ejecutada en 
parte, con tanto calor de cariño por las 
letras hispano-americanas. | 
Además del escritor socialista de Pro- 
sas Rebeldes y del erítico y el ensayista, 
hay en Navarro un lírico incontenible 
que, a cada paso, deja correr el agua 
clarísima de las imágenes, para que en 
ella se reflejen, temblorosas como cons- 
telaciones, las ideas que sustenta-la fluída 
y grácil onda verbal. En el libro abun- 


dan frases como ésta: «No pudiendo be- 


sar las estrellas esquivas, besaba muje- 
res indescifrables». 


Podría anotar cientos de felices mo- 


mentos del escritor, a quien, lo repito, 
a pesar de sus facultades analíticas, 
reclama frecuentemente la forma a que 
en vano trata de sustraerse en ocasiones, 


RUMORES DEL CAMINO Y ORQUÍDEAS DE MI SIE- 


RRA.— Eduardo Ferrer.— Tipografia del 
Diario de la Costa.--Cartagena de In- 
días.—Obra de un buen poeta del pasado 
son estos dos libros de Eduardo Ferrer, 
el hombre que se hizo a sí mismo, y 
que aprendió el lenguaje secreto de la 
naturaleza al contacto con las más acer- 
bas realidades. Estos dos libros, conte- 
nidos en una sola edición, tienen el 
exacto sabor de una autobiografía en la 
que muchas veces es el paisaje el que 
cuenta el estado de alma del contem- 
plador, Versos cincelados con un gran 


sentido de la música de las palabras, 


hay entre ellos muchos de corte galante, 
evocadores de un mundo que el poeta 
nombra ya con melancólico dejo. En un 
soneto, por ejemplo, dice: 


«...en la inquietud de tu mirada - 
recoge la tristeza de la mía...» 


Pero reacciona y en.un momento exal- 
ta la amplitud colmada de su vida ac- 
tual, sintetizada en 


«,,, an rincón apacible donde Taine interroga 


y Nietzsche en la locura de su impiedad se ahoga, ' 


y Kempis saborea el perdón de Jesús...» 


En las palabras con que el autor in- 
troduce a la lectura de su libro, -se lee 
esta frase: «...al publicar este libro sien- 
to la impresión de un soldado que, no 
habiendo contribuído a la victoria, pone 
a flamear a los cuatro vientos una ban- 
dera retrasada». Pero Ferrer no tiene 


G. Castañeda Aragón 


Santa Marta, Colombia, 1980. 


Enfermedades de los ojos, 
oídos, nariz y garganta 


Horas de oficina: 


410 a 12 de la mañana 
y de 2a5 de la tarde 


Contiguo al Teatro Variedades 


razón. Su libro no es un libro de reta- 
guardias. En él están latentes todas las 


inquietudes nuevas, todos los dolores 


del presente, aunque en su engañosa en- 
voltura de rima y ritmo se note la tradi- 
ción inconfundible de los maestros cas- 
tellanos del siglo pasado, y tal vez más 
que de ninguno, del famoso Balaxf. 


He de escribir con detenimiento sobre 
la obra de Ferrer. 


> 


LA RAZA SUFRIDA.—CUarlos B. Quiroga.-- Talle- 


Ye 


res Gráficos Argentinos.—L. Rosso.—Bue- 
nos Aíres.—«Novela americana» subro- 
tula su autor este libro netamente argen- 
tino, y no sé hasta dónde tenga razón 


_ la clasificación aludida, ya que, a mi 


entender, lo americano como género li- 
terario no existe. Aquí somos diversos 
de palmo a palmo. Lo mejicano no es 
lo argentino, ni esto es lo chileno, y así 


en lo que hace referencia a los demás 
pueblos. Baste decir que la novela dicha 


proverbialmente «americana», quizá la 
más popular, como tal, en las copiosas 
ediciones de lengua extraña, la obra 
poemática de Jorge Isaacs, no tiene un 
solo punto de contacto, en lo integral- 
mente racial, con la otra novela «ame- 
ricana» de grandes tirajes, la Amalia, 
de Mármol. Y así con obras de ahora 
mismo que sería largo enumerar. 


La. novela de Quiroga comienza por 
la autodescripción psicológica del héroe, 
un enfermo que va en busca de renova- 
ción corporal y espiritual a una comar- 
ca del Noroeste argentino, y que relata 
en una epístola las alternativas de su 
transformación, desde aquella tierra don- 
de «las montañas son ásperas y el pai- 
saje desolado». Ventura Quinteros se cura 
allí de su mal de irrealidades y se 


entrega a la vida febril de la Cordillera, 
tan interesante por su naturaleza trá- 
gica. Pasada la abstracción de las pri- . 


meras. páginas, entra el novelador .en 
plená narración y logra páginas de 
fuerza y colorido admirables. La figura 
de Inocencio Quilpidor, el irremediable 
malhechor cordillerano, recuerda muy 
a menudo la de Don Segundo Sombra 
y otras, porque, desgraciadamente, el 


_mantifierrismo lo ha contagiago todo en 


la literatura del Plata. 
Pero hay que hacer casilla aparte a 


este aventurero de Quiroga. Quilpidor . 


muéstrase lleno de fuerza racial y posee 
un alma' inconmensurable. A su rede- 


dor la tragedia ulula como una manada 
de hambrientos lobos. Quiroga ha tallado 


en piedra andina el relieve Orográfico 
de esta figura literaria, quizá la menos 


falsa, quizá la menos teatral de toda la 


payadora literatura argentina. 


En cuanto a procedimientos, Quiroga 
lucha frecuentemente con su tendencia 
al rasgo ancho, al cincelazo de un solo 
lineamiento y caería en sopor al enfren- 
társele al paisaje brutalmente igual del 
Noroeste, si no hallara recursos inteli- 
gentes en lo episódico. Sus figuras feme- 


ninas, por otra parte, se salen en relie- 


yes énérgicos de sus bloques. 


2 Carlos B. Quiroga es un escultor for. 
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REPERTORIO AMERICANO 


Persiflage 
Una accidentada visita a San José 


= Colaboración directa = 


San José es "casi aldea: lo com- 


prendo; ello no obstante, San José es 
todavía Ja ciudad más grande, la de 


mayor bullicio y animación, que yo eo- 
nozco. Mis lectores extranjeros se reirán 
de mi ingenuidad: confieso que, las veces 
que voy a San José, quedo aturdido: 


_ ¡veo tánta cara desconocida; oigo tánta 


voz extraña; las gentes se mueven con 
una prisa cuyos móviles, por ignorados, 


me confunden; y observo en mí un fenó- 


meno qué, porque me agrada sobrema- 
nera, he de contarlo: San José me ern- 
briaga. 

Recorro sus cttás con «la cabeza nu- 
blada de humos a través de los cuales 
el mundo se me bambolea y hace chis- 
tosas muecas y se pone en extravagantes 
actitudes; y un espiritu se apodera de 
mis piernas, danzón y alado: ando y 
ando, de la estación del Atlántico cuesta 
abajo al Parque Morazán, como en un 
pas seul de coreografía juglaresca, y 
cuando llego a la Biblioteca Nacional, 


la sangre me canta en las mejillas con 


acompañamiento de bajos cordiales y de 
pizzicattien las yemas de los dedos. Y 
allí, ¡qué olor el de los libros! Me en- 
canta estarme un largo rato, hasta que 
se me apaciguan los pulsos otra vez, 
viendo los estantes atestados de volú- 
menes. ¡Qué bien se ven los de la colec- 


ción de Rivadeneyra; qué bien las enci- 


clopedias; qué bien mis favoritos, los 
clásicos griegos y latinos! No tengo 
tiempo para bajar ninguno y abrirlo y 
hundirme en él. No importa. Unos son 
viejos amigos: los saludo con cariño: mi 
Tucídides grave y hondo, mi Herodoto 


decidor y amplio y siempre lleno de alta 


emoción, mi Jenofonte filoso como cum- 
bre de cordillera, mi Tito Livio menti- 
roso, mi Homero sonoro, mi Catulo dul- 
cisimo, mi Platón cuajado de estrellas, 
de luz espesa, igual que una vía lácten; 


y un volumen que hay de Aristophanem 


Scholia Graeca y otro de Fragmenta KEu- 
ripidis, y tomos sueltos de la colección 
de Sir John Lubbock, y las muchas edi- 
ciones de Horacio, y las pocas de Vir- 
gilio, y, dejo de contar! Los miro a todos 
cómo a amigos encontrados en una mu- 
chedumbre: mis ojos van desordenada- 
mente de unos a otros; y cuando ya me 


alejo y vuelvo a la ciudad, es sintién- 


dome confortado. Si, yo soy ese ser raro 
que en medio de una civilización de 
victrolas y de cine parlante, conozco 
más íntimamente a ciertos libros viejos 


que a los seres humanos con quienes me 


rozo cada día. : 

Esta vez don Joaquín estaba aten- 
diendo a ciertos personajes importantes. 
A distancia le ví, de pie en su covacha 
libresca, gesticulando a propósito de quién 
sabe qué motivo mientras que un indi- 
viduo entre sus visitantes tomaba apuntes: 
algún profesor yanqui, o periodista, no 
me cabe duda. ¡Qué iba a hacer yo en 
ese grupo! Heredia se vació toda en don 
Joaquín, y Heredia explicándole el país 


Para Rómulo Betancourt, por si es cierto que 
leía con su novia los Diálogos de Platón. 


a unos oyentes yanquis, de pie en co- 


vacha libresca y gesticulando a propó- 


sito de quién sabe qué motivo, me repe- 
lía: don Joaquín es todo voz, voz melosa, 
voz para coro de ascéticos frailes enca- 
puchados: hasta cuando nos leía la des- 
cripción de doña Endrina parecía que 
salmodiaba secuencia sacra de visperas 
claustrales. Grato es el recuerdo de la 
enseñanza que me impartió; he releído 


muchas veces pasajes del Calila y Dy- 


nua, y la historia de los mures. que 
comian fierro—este cuento, - no sé por 
qué, más que los otros—me evoca siem- 
pre la figura de don Joaquín, menos 
adiposa que hoy, hecha voz de música 
gregoriana. Pero con eso y: todo. él es 
la Escuela de Heredia y, caray,—pensé 
esta vez—cuando se llega a San José 
es triste cosa caer de sopapón en Here- 
dia explicándoles el pais a unos perio- 
distas, o profesores, de tierras bárbaras. 

A la puerta de la Biblioteca me quedé 
quién sabe cuánto. tiempo. Estaba embe- 
bido en inconscientes recordaciones de 
mis lecturas de los clásicos. Mis ojos 
miraban el trajín ciudadano; mis oídos 
oían la danza salvaje. de un disco de 


fonógrafo tocado como a cien varas de 


distancia; pero en el fondo de mí, como 
rumor de lluvia, sonaban versos griegos 
y Cláusulas latinas con un ruido familiar 
y amable, y eu medio de esas armonías, 


.sólu Dios sabe por qué razón de repente 


escuché la sentencia optimista de Goethe, 
aprendida de labios de Gissing: Was 
man in der Jugend begehrt hat man im 
Alter die Fille. Comprendí entonces, y 
me reí de ello interiormente, que la em- 
briaguez de la ciudad me había poseído. 


No sé qué reloj dio una de las horas 


quae nobis pereunt et imputantur, y ol 
las campanadas como si fuesen un lla- 
mado de alegría, un llamado de la hora 


regnat rosa, cum madent capilli. Cogi 


por la pendiente :mesurada que cae en la 
Avenida Central y, por esta vía de már- 
genes de vidrio, seguí hacia el centro, 
asomándome deleitado en todas las ven- 
tanas del comercio. 

Ella: me vio primero, porque cuando 
reparé en ella con asombro, una sóntisa 


- de inefable amusement iluminó su faz. 


Estaba la bellísima muchacha distraída 


sacándoles el jugo a un cerro de naran- - 


jas de oro, en un aparato zumbador, que 
me había embobado porque su ruido de 
abejón eléctrico que yo trataba de es- 
candir me sonaba á ciertos hexámetros de 


la: Odisea en los que el poeta dice el 


fragor siempre” igual de un mar sin 
horizonte. 

Al reparar yo en ella con asombro, 
mi reina de las naranjas de oro, desde 
su Cólquida. moderna, desde su jardín de 
las Hespérides puesto al servicio del 
turismo y disfrazado todo con artefactos 
del viviente siglo, me sonrió con divina 


sonrisa: así sonreiría Afrodita cuando el 


Persiles 
Heredia, febrero, 1981, 


garzón de Ida le otorgó la manzana de * 


belleza, así sonreiría Helena, en su pa- 


lacio de Esparta cuando el troyano prin= 
cipe' disfrazado de pastor ovejuno- le. 
habló por vez primera, así sonreiría y 
Nausícaa cuando el náufrago semejante” 4 


a un dios le dijo la bella inmortal salu; 
tación, y ella le respondió con mayor 


donosura que jamás tuvo doncella alguna 


que hablase con mortal.: Sonrió la her- 
mosa de las naranjas y en mi embria- 
guez fue ella como visión evocadora. 
Seguí mi recorrido de la calle soñando 
antiguos versos. Frente al edificio de las 
compañías eléctricas debo de haber dicho 
en alta voz—pues un haraposo rapaz me 
hizo seña de que yo estaba loco—el so- 
berano pentámetro de Marlowe: 


Is this the face.that launched a thousand ships? 


La mofa del limpiabotas me hizo súr- 
gir toda la sangre al rostro. Volvi en 
mi de mi abstracción. Me dí cuenta de 
que estaba en la capital de la República, 
yo, maestrillo insignificante, y de que el 
papel que hacía era de lo más deplora- 
ble pareciendo, en plena Avenida Cen- 
tral, un infeliz escapado del Asilo Cha- 
pui. Pensé si no habría sido de burla 
también la sonrisa de mi deidad de hacia 
un momento. Im ciudad se me volvió 
monstruosa, amarga, dura, enemiga, cruel: 
tan grande ella, y yo, en ella, tan pe- 


. queño: mis sueños todos en inminencia 


de que me los aplastara. El tranvía por 
allí pasa muy cerca de la acera y su 
campana de voz imperiosa, malcriada, 
agr la, amenazante, me hizo saltar cuando 
la oi. 

Anduve, de anduve. No hice la 
visita al Ministerio que debía haber 
hecho. Me arrinconé eu un lugar apre- 
tado del camión, y regresé a mi pueblo. 
¡Ah, si tuviera yo otro ánimo! | 

Averiguaría si de veras me enamoré 
de la muchachona fresca, de ojos gran- 


des, de brazos torneados, de linda son-. 


risa reluciente, que exprimía naranjas 
del otro lado de un vidrio de ventanal 
de edificio moderno. De seguro que no 
lee Repertorio. Pero si alguna vez lee 
esto, a los dioses “luceros a quienes desde 


hoy llamaré sus hermanos —Cástor* y. 


Pollux, los Gemelos de Leda-—ferviente- 
mente les ruego que brillen en su corazón: 
así puede ella apartar de su lado todo 


espíritu de burla, y enternecerse pen- * 


sando en que un instante fue encarna- 
ción de diosa y de reinas como diosas 
para el que, ebrio del aire de su ciudad, 
reparó en ella con asombro. 

¡Si volviera a San José, y fuese atre- 
vido a :entrar en el exótico lugar en 
donde sirve; y si le hablara, y si me 


“respondiera! ¿Qué cosa le diria? ¿Qué 


me diría ella? ¡Ah, si sus ojos me- miran 
otra vez, sus oscuros ojos grandes—¿asi 


será, de noche, el mar?—no podría pro- 


nunciar palabra! 

Pero entonces sabría yo que la amo. 

- ¿Qué pavor me posee de sólo pensarlo? 

Ahora comprendo por qué el hebreo 
le decía a su amada: Tu belleza es te- 
rrible como ejército que viene con ban- 
deras desplegadas. 

Siempre he querido amar. ¡Oh Goethe!, 
¿cuándo habré mi ensueño? 

Mira que ya voy para viejo, 
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universo está aquí—eáó un - 


bro—, frente 4 nosotros, órgano complejo 


de miles de tubos invisibles, de miles 


- registros cuya manipulación nadie 


conoce totalmente. Un mundo cargádo 


de electricidad dormida hay aquí, frente 
a nosotros, ofreciéndonos uno de sus me- 
jores bruñidos teclados de marfil. 
Alzamos la tapa, abrimos el libro. Si 
nuestros sentidos son capaces de hallar 
los registros que halló el poeta, una par- 
cela del orbe comenzará a vibrar con 
igual ímpetu que al escribirse estos yer- 
sos; se nos revelarán iguales misteriosas 
relaciones entre las cosas. Si nuestros 
dedos son pesados, toscos, es inútil que 
querramos establecer la comunicacion. 
El fluído no obedecerá. Por eso una obra 
poética pocas veces encuentra su crítico. 
El crítico, ante el órgano de escondidas 
“arterias eléctricas, se comporta como un 


afinador. Ante todo busca en él los tubos 
desafinados, y brega en las entrañas del 
libro hasta hallar los granitos de polyo. 


que interrumpen la circulación. 

«El poeta se sirve de cosas y de pa- 
labras como- de' teclas — escribió otro 
poeta —; y toda la poesía descansa en 


una asociación.» Quien ante un libro de 


poemas se sienta con afanes superiores 
a los de un afinador, no «dejará de tro- 
pezar con esas válvulas-que, al ser ro- 
zadas amorosamente, abren cancelas má- 
- gicas. Porque entre nosotros y el mundo 


exterior hay siempre muros espesos, pero : 


+= los bloques pueden desgajarse por una 
súbita centella. Si el pensamiento del 
filósofo— acaso monótono de ariete— des- 
morona piedra a piedra la más sólida 
construcción, una certera imagen de poeta 
le hace rasgarse en espléndidos roseto- 
nes. ¿Abiertos hacia muros más altos? 
Preferimos hacia este mundo en que 
vivimos, hacia esta misma realidad de 
que formamos parte. El poeta contem- 
poráneo—hablamos de quien se siente 
actual —no pretende conducirnos a mun- 
dos fantásticos, forjados con irisadas— 
falsas—espumas del que vemos, sino re-. 
velarnos ciertos parentescos ideales del 
cañamazo que a diario estamos viendo 
sin conocer toda la ruta de sus hilos. 


- No “tiene el poeta por qué crear un 
“2 mundo; le basta con descifrar el de to- * 


dos, con hallar el interruptor capaz de 
hacer visible, en un momento, una cer- 
tera instalación. El mundo viejo estrena 
así contornos nuevos, Una calle, un edi- 
“ficio, cambian súbitamente de aarquitec- 
tura bajo la presión de un dedo. Aquella 
cornisa desdeñada pasa a convertirse en 
el cauce. geométrico—y luminoso—más 
robusto; tal ménsula que sostenía un 
negro y feo pedrusco, pasa a sostener 
un delicioso racimo de ámbar; esta línea 
borrosa deviene rúbrica incandescente... 


¿Así un poema. Cuando un poeta des- 
_ciende a los infiernos, lo más enmara- 


ñado se reparte en armoniosos círculos; 
aunque descienda a un vertedero, no ha- 
brá despojo que no se trueque en algo 


vivo. La vehemencia personal del poeta 
== lo transfigura todo. Su construcción per- 


sonal se superpone a la más trivial apa- 


«riencia. El mundo es el mismo,: pero 
siempre había de él perfiles ignorados. 
Un dedo sabio hirió la tecla exacta, y en 


el aire se fraguó la nueva construcción. 


REPERTORIO AMERICANO 


Letras 


Un libro de poemas 


== De La Vanguardia, Barcelona== 


> Jaime Torres Bodet 
| Por J. Moreno Villa 


Poeta: ingeniero en cuyos planos la 
cosa más enclavada en tenaces geome- 
trías, acaba por cambiar de perfil. De 
rostro. | 


2.—Ese hoy al 
poeta mejicano Jaime Torres Bodet, au- 
tor del libro Destierro. En él dice: 


Todo mi tacto crece en frondas finas 
y lo sacude un látigo de nervios musicales. 


Quizás por esas frondas, en las imá- 
genes de Destierro predominan los ele- 


mentos plásticos. Quizá por esos nervios, - 


hay en cada poema un compás caracte- 


_rístico que define la construcción. Imá- 


genes táctiles que avanzan sin perder 
el ritmo escrupulosamente preestablecido. 
Ritmo que no roe nunca la expresión — 
como en las viejas cabalgatas líricas—, 
aunque en ocasiones se corre el peligro 


de verlo tiranizar el verso. Pero la ex- 


presión vence. ¿Quién no conoce los tres 
enemigos de la expresión artística: lo 


lógico, lo plástico y lo rítmico? Pero. 
son tres enemigos a quienes es preciso 
reunir, con gran cautela, aunque jamás 


logren ser totalmente amigos. Sólo de 
su constante escaramuza vencida puede 
nacer el buen poema. Porque-el poema 
es una encrucijada, y los caminos mis- 
teriosos que en él confluyan, de aquellos 


bres puntos de partida arrancan. La ra- 


zón amenaza con hacer del poema un 
silogismo. La plástica preferiría conver- 
en un catálogo. de primores terres- 
tres. La música, en otro de primores 
celestes; em una góndola: hacia el país 


de lo inefable—es decir, de lo incon- 


_creto—. Pero la ingentería—todo buen 


poeta es, ante todo, constructor—, aún 
la misma ingeniería lírica, o es concreta 
o no es nada. Aún el buen místico—el 


mismo San Juan de la Cruz—escribe 


sus Noches de arrobo con la misma pre- 
cisión. que Alfredo de Musset. 
Primero—y siempre —la expresión, ca- 


balgando sobre el trípode... Jaime Torres 
Bodet, enamorado de la música, no se . 


deja arrastrar por ella a esos muelles 
divanes de la facilidad. Su verso es, 
efectivamente, heraclitano—y sólo ha- 
blamos aquí del libro Destierro, porque 
su producción poética, en verso y en 
prosa, es muy extensa—; pero sus 1má- 
genes obedecen a su propio relieve, no al 
compás de marcha. Su verso es «fluido», 


pero sólo lo necesario para que en él se 
refleje exactamente cada primor de las 
márgenes. Sólo debiéramos llamar ritmo 


al latido peculiar de cada: verso o grupo 
de versos que cierran una línea expre- 
siva. Lo demás son batutas exteriores, 
capaces de acompasar a un mismo tiempo 
“a muchos buenos y malos instrumentos. 
Sólo creo en los poemas que tienen fiso- 
nomía y temperatura individuales. ¿Quién 


puede creer en pulsos estandarizados? - 
-Como la forma viva, también el ritmo 


debe ir de dentro afuera. Del corazón a 
la piel. El contenido moldea a la vasija, 


no la vasija al contenido. ¿Quiere alguien 


presentarnos una emoción, un. pensa- 
miento—no discutamos el nombre—que 
haya nacido predestinado a encerrarse 
en la jaula—o en el fanal —de un soneto? 


3.—Los poemas de Destierro están es- 
critos en verso libre, en -ese verso que 
ha roto las cadenetas de papel—de dic- 
cionario —de la .rima, los tiesos alambres 


del retórico amillaramiento—ceñudo  re- 


gulador del cendal lírico=, pero se ciñe 
cadenas inexorables de lógica disfrazada 
de música; porque el verso libre es el 
más encadenado de todos: sólo será ex- 


-—presivo cuando traduzca una profunda 


armonía dc pensamiento y emotividad. 


n equilibrio entre alma y espíritu que 


acierta a revelarse en un trozo de ma- 


-teria—palabras, mármol,*sonidos o colo- 


res—, he: aquí el arte. Toda cosa es 


poética con tal de que se crucen a punto 


en ella la corriente encendida en las 
entrañas y la voluntad de ordenación 
que viene del espíritu. 
rincón del orbe podremos hallar la tecla 
bajo la cual está durmiendo una brisa. 
El mundo eg una inagotable sinfonía de 
la cual todo auténtico poeta va desper- 
tando fragmentos de fisonomía aparte, de 
tempo diferente. 

Así Jaime Torres Bodet, en pe 


¿Es este Destierro definitivo y en ruta 
hacia el país de las gracias retozonas, 


o temporal y con promesa de internarse 


en aquellos parajes severos a donde al- - 


guna vez fue llevada Proserpina? Desde 
luego, el mismo poeta—al fin del libro — 


nos ánuncia su regreso al país si de más 


serenidad, también -más transitado. ¿De 
más serenidad? Pero la excelencia del 
verso heraclitano radica en cierta mate- 
mática sutil, quizá más rigurosa que 


todos los cánones. Alguien ha dicho que . 


el posa es algo así como el desarrollo 
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. Ipuche, ete; a 


- bertson, Montiel Ballesteros, 


Veinte años 


Hand hoy veinte años que comencé a 
redactar estas crónicas. Fué en diciem- 
bre de 1910 cuando Remy de Gourmont, 
a quien había enviado mi libro Los Mo- 
dernos, me escribió para ofrecerme” esta 
sección del Mercure. Yo le pedí algunos 


días para contestarle. Pero Rubén Darío 


que residía entonces en París, disipó 
mis vacilaciones con sus palabras de 
estímulo. La tarea era realmente difícil. 
Aunque esta sección existía desde 1903, 
había sido redactada de manera poco 
regular por Pedro Emilio Coll y luego 


por E.' Díaz Romero. Sólo muy raros 


espíritus, como Remy de Grourmont, sa- 


—bían algo de la literatura moderna de 
“la América española; los pocos hispani- 


zantes que entonees había no.se ocupa- 
ban más que de las letras de ayer. Era 
menester, pues, no limitarse al simple 
comentario de los «libros nuevos, sino 
tratar además de las diversas corrientes 


de las letras del continente, y presentar 


a los escritores. Comencé mi labor con 


“una crónica consagrada al movimiento 


moderno, el modernismo, inspirado. por 
el Parnaso y el simbolfsmo franceses, y 
al nuevo movimiento que se iniciaba ya, 
encaminado a sacudir todas las influen- 
cias extranjeras y a inspirarse en el 
alma y la tierra hispanoamericanas. Lue- 
go he presentado, al hablar de sus li- 
bros, a los autores más notables o más 
caracteristicos de las diferentes repúbli- 
cas; A los poetas como Rubén Darío, 


Leopoldo. Lugones, Amado Nervo, Ma- 


gallanes Moure, Francisco Icaza, J. Ra- 
món Molina, Pezoa Véliz, E. Montagne, 
González Bastías, Enrique Banchs, Pedro 
Prado, Arturo Cáapdevilla, Núñez y Do- 
minguez, Rafael A. Arrieta, Juana de 
Ibarbourou, Fernández Moreno, Ernesto 
Guzmán, Bustamante Vallivián, Regino 


_Boti, Carrasquilla Mallarino, Lagos Lis- 


boa, Martínez Estrada, Emilio Oribe, J. 
Torres Bodet, Alberto Hidalgo, P, L. 
novelistas como Car- 
los Reyles, L. Orrego «Luco, Tulio Ces- 
tero, Federico Gana, Angel Estrada, M. 
González Zeledón, A. Custodio Espejo, 


Alcides Arguedas, Leonardo Pena, Mar- 


tin Aldao, Garcia Monge, Labarca Hu- 
Eduardo 
Barrios, Vicente Salaverri, H. Díaz Arrie- 
ta, Horacio Quiroga, J. Edwards Bello, 
Mariano Azuela, Alberto Lasplaces, Eus- 
tacio Rivera, Aguirre Morales, Januario 
Espinosa, Ostria Gutiérrez, etc; a los 


- criticos como F. García Godoy, Roberto 


Guisti, Pedro y Max Henríquez Ureña, 


Pérez y Cúris, A. Donoso, Eduardo Co- 


lín, R. Saénz Hayes, Zum Felde, Luisa 
Luisi, Suárez Calimano, etc; a los escri- 
tores de ideas, de historia o de folklore, 
como J. Enrique Rodó, Manuel Ugarte, 
Pedro Emilio Coll, Carlos Baires, KR. 
Brenes Mesén, Carlos de Velasco, Gon- 
zalo Búlnes, J. de la Riva Agiiero, Cor- 
nelio Hispano, H. Barbagelata, Vicuña 
Cifuentes, Carmen Lira, Ramón Laval, 
etc. Ciertamente, esas siluetas eran rá> 
pidas y parciales. Pero posteriormente 
he consagrado crónicas completas o casi 


completas a algunos de aquellos escrito- 


res, como Darío, Lugones, Rodó, Ugarte, 
Barrios, Arguedas, Donoso, M. Balleste- 


po 
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de labor en el Mercure de France 


== Traducido del Mercure. de 
France del de enero de 188B1= 
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ros, y a varios otros, como E. González 
Martínez, Manuel Gálvez, Enrique La- 
rreta, José Vasconcelos, Chacón y Calvo, 
Alfonso Reyes, Ricardo Griiiraldes, Valle 
Arispe, etc. Era menester también tratar 
de diversos problemas que se plantean 
en las letras hispanoamericanas, como 
el de la lengua algo corrompidá en al- 
gunas repúblicas y el de la integralidad 
territorial, lingúística y literaria ame- 
nazada por la agresión del imperialismo 
de los Estados Unidos. 


esos problemas, consagrándoles a veces 
crónicas completas. Pero era necesario 
todavía hablar de los acontecimientos 
de la vida literaria y de la libre acción 
de los escritores coartada a veces por 
gobiernos tiránicos. He aprovechado, pues, 
de los mementos para señalar las revis- 
tas nuevas, ciertas encuestas, el falleci- 
miento de algunos escritores, y, durante 
la guerra, en pleno reinado de la cen- 
sura, protesté contra el encarcelamiento 


- del poeta dominicano Fabio Fiallo, de- 


tenido por las tropas de ocupación de 
los Estados Unidos. (Este país era enton- 
ces aliado de la Francia). 


Por otra 'parte, habiéndome alejado 


así del simple comeñtario, he creído ne- 


cesario hacer crítica. He examinado, pues, 
los autores y sus obras, señalando sus 
cualidades y también sus defectos. Por 
cierto que me he dedicado sobre todo a 
la «critica de las bellezas», no conce- 
diendo a la de los defectos más que al- 
gunas líneas, después de un «desgracia- 
damente», salvo excepcionalmente, cuando 
he debido «ocuparme de obras en las 


cuales. los errores sobrepasan en mucho. 
los aciertos. Mi método es sin duda de 


han 


Siempre que he. 
- tenido ocasión me he ocupado, pues, de 


juicio: y de clasificación, pero es sobre 
todo, de sentimiento. estético y de simi- 
patía. Creo yo, como Albert Thibaudet, 
que la simpatía está en la base del gusto, 
y que sin gusto no hay crítica que valga, 
Si he pecado, pues, ha sido mucho más 
por benevolencrta que por rigor. Cierta” 
mente, como la mayoría de los críticos, 
me he apoyado en ciertos principios, 6n 
algunas ideas que creo indispensables 
hoy a los escritores hispanoamericanos: 
la conveniencia de inspirarse en las su- 
gestiones de la raza, de la tierra, del 


ambiente, a fin de crear una literatufa 


autónoma, original, y la necesidad de 
respetar la lengua y la tradición para 
conservar la unión y la personalidad 
continentales. Pero estos principios no 
llevado nunca a desestimar la 
belleza intrínseca. Así, he elogiado la 
obra lírica de González Martínez o de 
R. Alberto Arrieta, bien que en gene- 
ral estos poetas no se hagan eco de las 
sugestiones de la raza y de la tierra, y 
he exaltado la labor de Lugones o Gñi- 
raldes, aunque estos escritores empleen 
una lengua voluntariamente poco pura 
y aún corrompida. La belleza:' tal es 
para mí el valor primordial. 

Esta labor no ha ido sin dificultades, 
sin inconvenientes y aún sin enojos. Ha- 


q bía que tratar de la producción literaria 


de todo un continente en crónicas que 
aparecen de tiempo en tiempo y econ 


espacio-limitado. He tenido, pues, que ha- 


cer una selección estricta, relegando al 
memento o pasando en silencio libros 
que merecieron algunas lineas de .co- 
mentario. He debido además tardar bas- 
tante para hablar de cada autor, y, cómo 
me ha parecido conveniente agruparlos 
por género, este retardo ha aumentado 
a veces. Luego no he podido ocuparme 
en la misma proporción de los autores 


de todas las repúblicas pues, en tanto 


que de la Argentina, el Uruguay, Chile 
recibo muchos libros, de México, Cuba, 
Centro América me llegan menos, y. de 
Colombia, Perú, Venezuela. Ecuador, 
Santo Domingo y el Paraguay recibo 
muy. poco. Ello se debe sin duda al 
grado de producción de estos paises, 
pero también a la: negligencia de algu- 
nos autores o editores y-a las pérdidas 
que ocasiona el correo. Por lo demás, el 
temperamento en general poco reflexivo 
de los escritores . hispanoamericanos me 
há causado perjuicios y muchos desa- 
grados. Alcides Arguedas ha referido en 
un artículo aparecido en La Ilustración 
de la Paz (10 abril, 1921) que cuando 
yo me hice cargo de esta sección, algu- 
nos colegas hispanoamericanos  residen- 
tes en Paris «juraron no enviar sus ]li- 
bros al Mercure para que yo me hallase 
«aislado y sin acción». Luego. muchos 
aulores, habituados a la crítica .toda 


elogios de sus paises, se han sentido : 


chocados de mi manera de señalar los 
defectos al mismo tiempo que las belle- 


zas y no me han enviado sus libros si-- 
-guientes o se han encerrado en un silen- 


cio hostil; otros. se han molestado porque 
no hablaba de sus obras inmediatamente 


0. no me ocupaba de- algunos libros que 
no he recibido jamás, y un peruano me 
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ha injuriado en-un panfleto porque me 
he permitido discutir sus juicios sobre 
Rubén Darío. De modo que esta tarea, 
que a orítico hábil podría haber dado 
eran popularidad en América. ha sido 


para mí causa de bastantes enojos y me. 


ha valido enemigos encarnizados. Poco 
importa. 

Yo no sé si esta labor'ha tenido al- 
eún resultado. Pero es un hecho que 
los escritores hispanoamericanos, tan 
poco conocidos en Francia en 1911, son 
hoy considerados por muchos críticos, 
y diversas publicaciones se ocupan de 
su producción. Es un hecho también 
que el nuevo movimiento de las letras 
hispanoamericanas encaminado a inspl- 


rarse en el alma nacional y en la tierra . 


está en pleno triunfo, y que algunos 
jóvenes a quienes he reprochado su ac- 
titud de desarraigados se han adherido 
luego a ese movimiento. Por otra parte, 
yo he podido formar, con mis crónicas 
dos libros que no han pasado inadver- 
tidos. Con algunos articulos publicados 
durante la guerra, formé un pequeño 
libro que apareció en 1917, con el título 
de Les Ecrivains Hispano-américains et 
la Guerre européenne, y que hizo co- 
nocer en Francia la opinión, muy favo- 


+ table a los Aliados, de los intelectuales 


de la América española. Después formé 
un volumen con una selección de mis 
crónicas escritas entre 1911 y 1919: Les 
Ecrivains contemporains de l'Amérique 
espagnole. No era por cierto una obra 
“bien cómpuesta, 
con algunas negligencias pues, hallán- 
dome de viaje por la América del Sur, 
yo no pude corregir las pruebas. Algu- 
nOs escritores hispanoamericanos me re- 
procharon de no haberme ocupado en 
él de ciertos autores, sin considerar que 
yo no podia hablar en el Mercure, sino 
de aquellos habian enviado sus libros, y 
lo más curioso es que los más exigentes 
fuéron precisamente algunos de. los. co- 
legas que en 1911 sehabían comprometido “ 
a. no remitirme sus obras. Pero la erí- 
“bica francesa comentó ese libro muy fa- 
vorablemente, y Henri de Regnier en- 
contró en sus páginas «unt, tres riche 
matiére». Posteriormente, he formado un 
«nuevo libro sobre la base de mis uúlti- 
mas crónicas, y digo sobre la base por- 
que mis crónicas no me han servido, en ge- 
neral; más que como elementos para 
hacer una serie de retratos, que he hecho 
preceder de una introducción sobre el 
«desarrollo de las letras hispanoameri- 
canas» desde su origen a nuestros días. 
Este libro acaba de aparecer en la co- 
lección. de «Essais critiques» de la N. 
R.C. con el título de L” Esprit de l* Amé- 
rique espagnole. No obstante, todo esto 
es debido al Mercure de France que des- 
de 1893 tiene esta sección de «Lettres 
hispano-américaines», sección que nin- 
enna otra publicación francesa, no con- 
sagrada a tal materia, ha creado y man- 
tenido, y en la cual he hecho una labor 
2 que otro crítico habría podido hacer tam- 
bién. Ll Mercure de France es el que 
merece la gratitud de la intelectualidad 
hispanoamericana y el homenaje de la 
élite francesa. Yo me complazco en ex- 
presar aquí a su director, M. Alfred Va- 
llette, mis más vivos agradecimientos 


orgánica, y apareció: 


nier, 
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por la conservación de esta sección y 


por la completa libertad que me ha da- 


do para servirla desde 1911,.no habién- 
dome hecho jamás la menor observa- 
ción. 

¡1911; ¡Cuántos bellos Era 
la época en que el Mercure de France 
reunía, en sus páginas: y en sus edicio- 
nes, la colaboración de toda la élite 1i- 
teraria. Por las tardes, en el despacho 
de Van Bever, se encontraban en rede- 


dor de Remy de Gourmont muchos de 


los colaboradores, y los martes, en el 
salón de Madame  Rachilde, se reunían 
grandes escritores, como Henri de Rég- 
Rosny Aíné, y a veces Francis 
Carco cantaba canciones. Era la época 
en que la rive gauche constituía el cen- 
tro de las letras jóvenes y puras, opues- 


Francisco 


tas a la literatura del boulevard. Los 
martes por la noche, toda la juventud y 
muchos escritores "mayores. se reunían 
en la Closerie des Lilas en torno de 
Paul Fort, y un día ofrecieron al Prin- 
cipe de los poetas ese banquete memo- 


.rable en que un discurso de Jules Bois 


desencadenó la algazara de los jóvenes 
nunca satisfechos. Bello tiempo de en- 
tusiasmo y de arte puro y desinteresado. 
¡Cuántas figuras de esa época han desa- 
parecido: Remy de (+ourmont, Guillaume 
Apollinaire. Van Bever, René Ghil, Jean 
de Gourmont! El Mercure de France man- 
tiene, como siempre, su sección de «Let- 
tres Hispano-américaines», 
núo mi humilde labor con la decisión 
del jóven poeta ebrio de sueños que yo 
era en 1911. | 


Contreras: 


El Centurión de Cafarnaum 


= Esta novela ha merecido el «Premio de las Revistas europeas para la mejor no- 
vela en lengua alemana en 1929». Estas cinco revistas son: Europáische Revue, La 
Nouvelle Revue Frangaise, Nuova Antología, The Criterion y Revisa DE OCCIDENTE, 
Los tres miembros alemanes del Jurado, Tomas Mann (que acaba de recibir el premio 
Nobel), Ernst Robert Curtius y Max Clauss, se han declarado unánimemente por El 
Centurión de Cafarnaum, de Ernst Wiechert (de Kónisberg, en Prusia), habiendo acep- 
tado la decisión los demás miembros del Jurado, franceses, ingleses, italianos y españoles. 
—(N. de la Revista de Occidente, Madrid, de donde la tomamos).= 


Y entrando Jesús en Cafarnaum, 
vino a él un centurión, rogándole... 
Mareo, 8, 5. 


Una mañana de estío, pasada la gran guerra, 


cuando aún vencedores y vencidos se sentían 


—clavitud por toda la vida, ni a la destructora. 


levemente crispados ante el horror de sus ha- 
zañas, en lo cimero de un alcor alzado entre 
el Rhin y el Weser, se encontraron dos co- 
lumnas de tropas, sobre las cuales flotaba el 
«ojo polvillo del alba como una señal divina. 
La que avanzaba cara al sol traía prisioneros 
y heridos de la región sublevada de las minas 
y fábricas; la que pisaba su propia sombra, 
descendía con un fin, más cruel al valle, en 
cuya luminosa explanada estallaba a ratos un 
trueno de cañón. 

Cambiaron los capitanes un grave saludo; 
los soldados, un tiroteo de bromas a grito pe- 
lado. Únicamente, al pasar sobre el grupo de 
prisioneros, las miradas quedaban frías, mudas, 
como sobre la despreciable desnudez de una 
infamia, que abruma con pesadumbre igual a 
todo un pueblo. > 


El más extraño de ellos parecía un minero 
que, sobre su traje desgarrado y polvoriento, 


alzaba un rostro serenó, altivo, que irradiaba 
como un reto al desprecio de todas las mira- 
das. Era un rostro que no se había sustraido 
a la oscura mano, a la sorda mano de la es- 


embriaguez de un fanatismo. Y, a pesar de 
todo, no se había borrado en él cierto gran 
designio que la naturaleza alimentó con esta 
cara: lo impetuoso, lo excelso de una gran fe, 
cuyo objeto se encuentra sobre los montes más 
altos o en las estrellas, detrás de espadas o 
de cruces, y que parece récibir su luz como 
un reflejo de otras frentes; frentes que no son 
de estos individuos o de aquellos pueblos, sino 
de toda la humanidad. 

Mirada excelsa. Cuando se alzaba velrd: el 
polvo de las columnas, sobre los rostros apa- 


gados de sus camaradas, sobfe el agotamiento - 


de los ojos guardianes, y resbalaba, impávida, 
al tropezar con otros ojos, sin odio, sin man- 


. sedumbre, con la firmeza silenciosa de un ser 


imperturbable, pudo parecer a un contemplador 
imparcial como si pasase un rey encadenado 
por una ley humana impuesta a él por alguna 
insensata arrogancia. 

A punto de separarse ambas columnas, uno 
de los oficiales, jinetes en dirección al ene- 
migo, dió media vuelta a su caballo, alcanzó 
al galope la guardia de los prisioneros y pre- 
guntó, algo coufuso por lo impertinente de su 
curiosidad, adónde se encaminaba a los rebel- 
des y la suerte que les estaba preparada. 


- Cuando le dijeron el nombre de una aldea del 


valle y que a la noche serían probablemente 
fusilados casi todos los rebeldes, avanzó hasta 
el minero cuyos ojos la habían incitado a vol- 
ver grupas; se inclinó hacia él y le preguntó 
en voz baja—con una bondad ¡insólita y por 
eso migmo dominante—por qué iba a morir. 

El interrogado, sin susto alguno, apenas con 
una leve rigidez en su rostro siempre alerta, 
contestó sin vacilar, que debía morir porque 
había matado. 

—Y ¿por qué mataste? 

—Para que mis hijos y mis nietos no tengan 
que matar, ni morir a manos de hombre. 

Entonces el oficial calló un gran rato. Ca- 
balgando siempre junto al prisionero, caida 
sobre el pecho la cabeza, como si realmente 
cabalgase tras el sentido de aquellas palabras: 

—Y Cristo?—preguntó de repente. | 

El minero sonrió infantilmente, sín odio al- 
guno; y dejaudo vagar sus miradas por el va- 
lle tendido a sus pies, dijo que Cristo, si en- 
tonces estuviese con ellos, sería el mayor 
asesino de hombres. 

A esta contestación el oficial tiró tan brus- 
camente de las riendas, que el caballo se en- 
cabritó, y la retaguardia de la columna, ate- 
morizada, se apresuró tanto, que se alzó una 
polvareda semejante a una nube, y el rostro 
del minero quedó desvanecido, borrado “del 
paisaje como se apaga el relumbre de una 


gota de rocío. 


El glo que se dió cuenta de la indeci- 


y yo conti-, 
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sión de su jinete, le llevó de nuevo a la cum- 


bre de la colina, desde donde el abstraido 


capitán vió como ondulaban lentamente, cuesta 
abajo, las dos serpientes grises. Como el pri- 
sionero, dejó resbalar sus ojos sobre los azu- 
lados valles, sobre el oro tranquilo de las 
mieses, por los prados aún sumidos en una 
tenue bruma, por el rojo recién bruñido y se- 
diento de sol de los tejados. Oyó el afilar de 
las guadañas y las alegres voces de los niños, 
entremezcladas con el gorjeo ascendente de 
las alondras; y, de pronto, se quitó el casco 
de acero y plegó sus manos sobre la frialdad 
gris del metal, Ausente de sus propios pensa- 
mientos, sentía que su figura se erguía como 
algo extraño y funesto en la serenidad del 


alcor, algo revestido y armado como un insulto . 


contra la silente germinación de la tierra fe- 
cunda y la muda vigilancia de Dios sobre su 
obra. Y, huraño, esquivando la carretera, ca- 
balgó a la zaga de su tropa, volviendo de 
cuando en cuando los ojos, como un asesino 
que huye de una iglesia. 

Pero en la columna de los prisioneros, ya 
cercana al lugar de su destino, volaba de 
grupo en grupo, seguida de sonrisas que osci- 
laban entre la confusión y la burla, una. frase 
que un oficial, sin darse cuenta, había gritado 
a otro, y ahora rebrillaba sobre lo sucedido 
como explicación y alivio: 


—El Centurión de Cafarnaum. 

Su nombre era Cristóbal vou Soden, pero 
desde el jefe de la división hasta el recluta 
más reciente, todos le llamaban el Centurión 
de Cafarnaum. Sucedió que en aquellos ya 
lejanos oficios de la capilla del cuartel, antes 
de la gran guerra, el sacerdote-comenzó su 
plática, leyendo el Evangelio: «... Y entrando 
Jesús en Cafarnaum, vino a él un centurión 
rogándole... «Y al oír las palabras «ve, y como 
creiste te sea hecho», se habia levantado el 
capitán, que estaba junto al altar, y avanzando 
dos pasos hacia el púlpito, quedó en medio de 
los bancos curvado un poco hacia adelante 
como si escucharu alguna” cosa que desde lejos 
le dijese su emperador. Sus ojos, tras las ga- 
fas de oro, hincaron su dolorosa impaciencia 
en el turbado rostro del sacerdote, ya indife- 
rente; sus manos demasiado pequeñas, se habían 
plegado inmóviles alrededor del pico del casco. 

Así había permanecido hasta acabar el ser- 
món, hecho blanco, sin saberlo, de cientos de 
_miradas burlonas, sonrientes, atónitas, conmo- 
vidas; pero se trataba del oficial de superior 
categoría que había en el templo, y nadie se 
atrevió a susurrarle una advertencia, a sacarle 
de su ensimismamiento con un ademán furtivo. 
Ya estaban en el patio del cuartel cuando 
aún su rostro parecía iluminado lejanamente, 
aunque, al mismo tiempo, hosco y hermético, 
como una piedra solitaria. 

En el casino, durante el almuerzo, todos, 
hasta el último ordenanza, se habían enterado 
del caso. Todos los diálogos eran premiosos, 
llenos de frases contenidas a media voz. Gota 
a gota habían ido cayendo en el azafate todas 
las palabras, en espera de que llegase el ins- 
tante de rebosar, de que, precipitadamente, 
cayese la gota reveladora del secreto. 

Como nada ocurría, fuera de que los ojos 
tranquilos del capitán seguían contemplando, 


con una fijeza incomprensible, al través de las ; 


_volutas de humo de su habano, los movimien- 
tos de los ordenanzas, el ayudante, que cono- 
cía-la situación, se inclinó sobre la mesa, como 
sin poner mucho cuidado, pero con interés, y 
preguntó al capitán qué le sucedía, si aún no 
había acabado la cosa. 


las autoridades ... 


E 
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Del Evangelio según S. Mateo 


Capítulo 8. Versíiculos 5, 6, 7, 8, 9, 10 y 13 


_ Y entrando Jesús en Capernaum, vino 
a él un centurión, rogándole. 

Y diciendo: Señor, mi mozo yace en casa 
paralítico, gravemente atormentado. 
Y Jesús le dijo: Yo iré, y le sanaré. 

Y respondió el centurión, y dijo: Señor, 
no soy digno que entres debajo. de mi te- 

_chado: mas solamente di la palabra, y mi 
mozo sanará. 

Porque también yo soy hombre bajo de 
potestad, y tengo bajo de má soldados: y digo 
a éste: Ve; y va; y al otro: Ven; y viene; y 
a mi siervo: Haz esto; y lo hace. 

Y oyendo Jesús, se maravilló, y dijo a 
los que le seguían: De cierto os digo, que 
ni aun en Israel he hallado fe tanta. 

Y entonces Jesús dijo al centurión: Ve, 
y como creíste te sea hecho. Y su mozo fue 
sano en el mismo momento, 


(En la antigua versión 
de Cipriano de Valera. 


Hablaba como un médico habla a un niño, 
extendiendo la mano como si intentase tomar 
el pulso al capitán. Pero éste sólo había per- 
cibido en aquel movimiento el interés, no el 
gesto de superioridad. Y contestó que se tra- 
taba de una vida entera, de una vida entera 
transcurrida sin conocer esta cita de la Biblia. 
A Jo que el ayudante opuso bondadosamente 
que quizá se trataba de un olvido. Pero Soden 
fijaba entonces los ojos, al parecer llenos de 
angustia, en una de las puertas contiguas por 
la que justamente estaba entrando un orde- 
nanza. 

—¡Ven aquí!—le dijo quedamente. 

El soldado, conmovido por la insólita ten- 
sión del momento, como todos los otros sol- 
dados, se acercó rápidamente a la mesa y se 
cuadró junto a la silla del capitán. También 
en sus ojos se advertia una suave angustia. 

—¡Vete!-—añadió el capitán, en voz 
baja. 

El soldado dió media vuelta y salió de la 
sala por donde había entrado. En todo el tra- 
yecto parecía haberse transfigurado, como si 
los ojos del capitán le empujasen con una 
suave pero irresistible fuerza, por un espacio 


donde el aire mismo se negaba a. oponer re- 


sistencia. 

Luego se había preguntado: ¿Y si lo habían 
visto? ¿Qué era él? Un hombre... obediente a 
¿Lo comprenderían ahora? 
¿Es que ha debido obedecer?, preguntaba un 
teniente que nada había comprendido. 

Pero el capitán miraba hacia la puerta, al 


través de su cuerpo. Ni siquiera había oído la 


pregunta. «Como creiste, te sea hecho...», 
habia dicho en voz baja, y su rostro se había 
transfigurado como por invisibles dolores. Na- 
die supo decir cosa alguna, y la música vol- 
vió a tocar a una señal del ayudante. 

Al levantarse de la mesa el médico del re- 
gimiento, intentó, por precaución, entablar un 
diálogo con el capitáf. Pero antes de comen- 


-zar su diagnóstico, le cortó los primeros hilos 


del discurso un penoso incidente. Uno' de los 
tenientes más jóvenes, a quien desde hacia 
tiempo venía pareciéndole completamente es- 
túpida aquella manía de las citas bíblicas—y 
en ello, alguna parte le cabía al vino consu- 
mido—, acertó con una broma, pronto acogida 
con aplauso general de sus camaradas jóvenes, 


así como del corto número de los alféreces. 
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Soden tenía una perra setter a quien quería y 
mimaba, y que atendía al raro nombre de 
Siempreverde. Este animal había encontrado, 
desda la cocina, el camino del comedor, y tán 
pronto como el teniente lo vió, en su cerebro 


- omuubilado surgió la idea del juego del lans- 


quenete, que después se hizo famoso en todo 
el regimiento. Claro es que en secreto, peru 
adoptando formas innumerables, según las Ssi- 
tuaciones. 

—¡Ven aquíi!—había dicho el teniente. 

Y el animal obedeció, y se estuvo sentado 
moviendo la cola, mientras contemplaba con 
ojos vivaces la mano-.en alto. 

—¡Vete! 141 

Un puntapié a hurtadillas y el perro huyó 
algunos pasos. 

Entre la risa general prosiguió el juego, con 
una estupidez automática, hasta que lo advirtió 
la mirada errante y vacía del capitán. 

Quien se levantó con tal violencia, que su 
taza de café rodó por el suelo. Gritó que 
aquella acción sólo era digna de un canalla, y 
a todos pareció que iba a lanzarse sobre el 


culpable para infligirle el castigo on 


diente. 

El suceso, que llegó a oídos del coronel, 
terminó bien. Pero en la memoria de tudo el 
regimiento y de-toda la ciudad, quedó hincado 
el recuerdo de este domingo como algo sor- 
prendente, aunque cosa semejante. ya no había 
ocurrido más y lo cotidiano volvió a correr 
sobre la aparición de aquel tipo singular como 
una ola por los surcos de la arena. 

Este era el Centurión de Cafarnaum. A los 
cuarenta años, un versículo de la Biblia le 
había herido como una flecha, que había pene- 
trado por entre las corazas de toda una vida 
entregada a una profesión endurecedora, de 


un sentimiento*de casta que aisla y hermetiza. ' 


Y el astil de aquella flecha no cesaba de vi- 


brar suavemente, como no cesaba la punta de > 


hincarse en la herida, en un sitio que en la 
vida culta de Occidente tiene que pasar por 
insensible. 

Por parte de padre y ads, era el capitán 
descendiente de antiguas familias militares. 


Sus antepasados eran coroneles retirados, in- 


flexibles, prusianos, fieles al rey, cuyas ma- 
dres tenían que conservar a duras penas las 
apariencias de una clase elevada, entre disi- 
mulados desvelos y miserias ocultas. De. vida 
sencilla, agrias en el juzgar, altaneras aun en 
la misma tumba. Primero el rey y sólo detrás 


- Dios, luego, venían los rojos entorchados de 


los generales; después, la masa altiva y com- 
pacta con derecho a hombreras y espadines, 
siempre anhelando los rojos entorciados, como 
el edén prometido. 


Hasta donde el capitán podía recordar, sólo 
veía esto: el escalafón, el «banquete» del in- 


- vierno, el baile del regimiento, la gran parada, 


Todas sus opiniones eran como el uniforme 
que gastaban: limpios, serios,-con ocho botones. 
Los judíos eran impuros; los socialistas, una 
gentuza; los burgueses, una consecuencia poco 
afortunada del primer día de la creación. Tenía 
una hermana que jugaba al tennis, paseaba a 


caballo y que, no sin esfuerzo, logró casarse ' 
-con un capitán, en una pequeña guarnición, 


donde, a su vez enseñó a su hija el fennis, la 
equitación y el casamiento, Tenía un hermano 


que le solía arrancar a hurtadillas, durante sus : 
- licencias de cadete, los botones del uniforme, 


Ahora, este hermano era asesor del Gobierno 
y prometido de la hija de un gobernador civil. 
Corría por ellos la misma sangre de sus 
antepasados, usaban los mismos apellidos, tenían 
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“al mismo lunar sobre el hombro izquierdo. 
Pero cuando el capitán decía «Dios» y se 


- ¿IÍmaginaba cierto ser de una santidad austera, 
su hermano se imaginaba la figura de un go- 


bernador, y su hermana, la de un pte Be 


neral. 


Eran ajenos, extraños unos a otros, más que 
las gentes de diverza raza. 

Pero la academia militar, el servicio, la 
casta, no pudieron quebrantar cierta bondad 
nativa del capitán. Era como si el peso de to- 
dos los linajes de su nombre gravitase abru- 
madoramente sobre la copa de su espíritu, 
hasta que algún día se rompiese o- al menos 
cediese, o de pronto se inclinase de modo tal, 


que toda «quella riqueza secular de altanería, 


todo aquel sentido del deber y de la tradición, 
cayera ruidosamente al abismo y sólo quedase 
en pie una vasija vacía, ingrávida, presta a 
todo lo original, a todo lo nuevo e inaudito, 
de un modo, por decirlo así, místico. 

Sin olvidar que en el hermetismo de su vida, 
en la cual, por mucho tiempo, un hombre valía 
menos que un libro, se desarrollaron tenden- 


cias y costumbres, que, medidas con las nor- 


mas de una profesión rígida, habían de pare- 


cer extrañas, desconcertantes. Soliloquios en - 


los que el «yo» se formó, lentamente, una 
segunda imagen que, al crepúsculo, se sentaba 
frente a él. Ensayos de adivinación, hechos, 
antes de decidirse, con botones, con ventanas, 
con pétalos. Imponerse el deber de contar 
mentalmente hasta doce, antes de dar una or- 
den, Y cosas porecidas. Con todo, siempre las 


realizaba en secreto y casi por diversión; de 


manera que apenas. pasaron todas ellas del 
umbral del subconsciente. 

Sorprendía que sus asistentes, pasado algún 
tiempo, acostumbrasen a pedir el relevo; no 


porque los tratase con dureza, sino porque 


solía ocurrir que, al despertarse a. media noche, 


veían ul capitán ante el camastro, con una 


vela encendida en la mano, contemplándolos 
ensimismado, caviloso, el semblante. 


—¿Qué clase de hombre eres tú?—solía pre- . 


guntar—¿Sabes tú qué hombre eres? 

Tres veces estuvo a punto de casarse y las 
tres rompieron el compromiso sus futuros sue- 
gros. «Por consideraciones sociales», decían. 


Preguntaba por lo que no. podía ser preguntado, 


_ REPERTORIO AMBRÍCANO 


Decía to que no se debe decir. Lo mismo su- 
cedía con gu sonrisa, con sus dudas, con su 
hablar y su callar. 

Era muy respetado por todas sus gentes, 
querido por algunos, por unos cuantos adorado. 
No sentía ambición alguna, ni envidia, ni celo 
profesional. Leía mucho, sobre todo libros de 
ética y de sociología; y era capaz de pasar 
largas horas los ojos sobre tin teorema, sobre 
una tabla, mirando, por decirlo así, más allá 


de las palabras y de las cifras, con el asombro+ 


y el estupor de un niño ante el cual se abre 
y se cierra una caja silenciosamente, misterio- 
samente. No podría llamarse desgraciado, pero 


rebosaba una inquietud dulce, temblorosa, como 


la de un animalejo del bosque sorprendido a 
campo raso por la luz clara del amanecer, o 
como un árbol que tiembla con todas sus mil 
células al amago de la tormenta. Era como un 
explorador de la humanidad. La humanidad 
suele destacar avanzadas de estos hombres, 
antes del gran trueno que anuncia los grandes 
designios. Son poetas, mártires, adivinos. Así 
puede saber, por sus éxtasis, por sus gritos, 


.por su muerte, si es ya tiempo de arrojar los 


dados sobre la tierra. El piso de lo cotidiano 
temblaba bajo sus pies inquiridores; y así pudo 
acontecer que él, hombre nada militar, aunque 
oficial de gran porvenir, sintiese lá erupción 
de la gran guerra como algo que había de re- 
dimirle. El suelo'cedía, se. agrietaba, se de- 


_rrumbaba estrepitosamente; entonces era cuan- 


do podria verse si en los abismos desnudos 


se descubría la faz de Dios o la.del Diablo. 
Pero nada de eso aconteció. Hubo muerte, 


destrucción, espanto, sufrimiento, mentira, san- 
tidad; pero se trataba simplemente de un 
aumento en cantidad de lo ya conocido; un 
hacinamiento, un apelotonamiento, un espasmo, 
un hartazgo. Ninguna cuarta dimensión, sino 
fenómenos, leyes, necesidades de las dimen- 
siones conocidas. Ni Dios ni Satán ge reve- 
laban; sólo se descubría el hombre, 
que fué apareciendo toda su desnudez de 
milenios atrás; y de los incendios de la ca- 
tástrofe comenzó lúgubremente a destacarse, 
entre los escombros, el dislocado esqueleto, 
incandescente, pero sin purificar por el fuego, 

El capitán sintió frío y un comienzo de asco. 
Le repugnaba la guerra tanto como la paz, 
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hasta 


el hambre tanto como la hartura; el miedo 
tanto como la esperanza. Permaneció en filas 
porque no sábía dónde quedarse. Si andaba 
erguido era tan sólo por no revelar la pesa- 
dumbre que en secreto le Oprimía los hombros, 
la carga terrible. de una palabra que transpasó 
su sueño como sus vigilias: 

«Como creiste te será hecho» 

El día en- cuya mañana había visto el capitán 
al prisionero terminó de un modo cruento, re- 
bosante de odios, hecho añicos; sólo hacia la 
noche se llegó a alcanzar el objetivo de la ope- 
ración, después de la cual descansó el batallón. 
Por el cielo intranquilo palidecían las estrellas, 
mientras cegaba la luz de los cohetes, cuando 
el capitán ensilló su caballo y galopó duramente 
hacia la aldea de cuyo nombre se había ente- 
rado por la mañana. : 

Jinete y cabalgadura se iban durmiendo con 
el sueño del agotamiento. Pasó bastante tiempo 
hasta que el capitán diese con la granja en cuyos 
sótanos se encerraba a los prisioneros. Se te- 
vantó el cuello del capote, y mientras se dirigía 
lentamente al corral, y contestaba el santo y 
seña al asustado centinela, intentó divisar en 
la oscuridad, grabar bien en su memoria, el 
terreno, las cosas, como si luego tuviese que 
dar noticia de ello, al regresar. 

En el suelo empedrado ardía una vela, que 
lanzaba a la corriente de aire la sombra del 
soldado dormido en los peldaños. El capitán— 
aunque sus manos temblaban de fiebre—con- 
templó algún tiempo el rostro juvenil que, por 


exceso de fatiga, parecía casi muerto. Luego, 


tocó el brazo del dormido y miró, sin dci 
los ojos inquietos. 

 —Está bien—dijo—, Eran días pesados... Qui- 
siera entrar por allí... Tengo que hablar con 
el... con el minero... ¿Me conoces? 


—Mi «capitán... El señor comandante estuvo 
por la mañana. | 
—Muy bien... ¿Están allá, abajo? ¿Qué harán 


con ellos? 

—Por la mañana.. —dijo el soldado de 
en voz baja, mirando hacia donde sus dos som- 
bras trépaban por el muro—. El señor teniente 


está en cása del general; fué a recoger la fir- 


ma...' 
El capitán asintió, extrajo una linterna del 


bolsillo y la encendió en la vela, 


—Una luz enciende otra—peusó rápidamente 
— . ¿Por qué no un hombre a. otro hombre? 

Sabía que el otro no dormiría, y no se sor- 
prendió, cuando en uno de los sótanos próximos 


-se alzó. tranquilamente su rostro, de un haz de 


paja. Colocó la luz sobre un estante de frutá, . 
situado a media altura de la pared, arrastró 
una caja de madera, se quitó el casco y se 
sentó algo curvado, plegadas las manos alre- 
dedor de las rodillas, (contemplando al través . 
de los cristales de sus gafas, muy atento pero 
discretamente, el mudo rostro del prisionero. 

Éste le contemplaba con la cínica franqueza 


- de un adversario, no sin curiosidad, pero ya 


con la leve superioridad de un condenado a 
muerte. 

—Peores caras hay entre los asesinos—dijo, 
al 

El capitán se encogió un poco, pero en segui- 
da, en vez de responder, sonrió. 

-—Me llaman el Centurión de - Cafarnaum— 
dijo después. 

El prisionero le rogó que le explicara eso, y 
el capitán refirió los motivos de aquel apodo. 

—No me corresponde dijo al terminar—. De- 
bió de haber sido distinto, muy distinto...—agre- 
gó—. Y esta mañana pensé que tuvo que pa- 


_recerse a ti. 
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—Y ¿por eso...? . | 

—Sí, por eso. | 

Callaron, el uno sumergido en la mirada del 
otro. Sabían que estaban debajo de la tlerra y 
que uno de ellos se quedaría allí para siempre; 
oían la pesada respiración de los durmientes; 
sentían gotear por las paredes el tiempo. Tam- 
bién sentían que aún se ocultaban tino del otro, 
pero que algo vendría después de las palabras, 
detrás de la sonrisa, detrás del silencio. 

El prisionero, en cuyo espíritu ya estaban 
equilibrados los dos platillos, fué quien, como 
hombre que era de más espontaneidad, rompió 
primero el espacio inexplicablemente mudo en- 
tre ambos. 

—Y ahora quisiera usted saber—dijo—cómo 
puede ocurrir que vaya uno a morir sin perder 


_la alegría. 
—¡Es la fe! —dijo quedamente el capitán. 
—i¡Si, es la fe! 


Se irguió, de pronto, y en su cara se des- 
pertaron súbitamente miles de rasgos vitales 
apagados. 

—Usted no cree—prosiguió—; ninguno de vo- 
sotros cree. Obedecéis, pensáis, asentís a todo... 
Pero no creéis. ¿En qué íbais a creer? Sólo se 
puede vivir creyendo en el futuro; pero vosotros 
os arrodilláis ante cl pasado, Dios, iglesia, pa- 
tria, rey y lo demás... Sois como pedruscos en 
un bosque floreciente. «Somos los más viejos— 


decis—desde el principio.» Pero no sabéis que . 


la raíz al crecer hace saltar las mismas piedras. 
Y has raíces están creciendo. ¿No lo subíais? 
El bosque también crece. A costa de sangre, 
.a mi pesar..., pero crece..Os cubrirá el musgo 
y el silencio, y el olvido. El hombre está de 
nuevo sobre la tierra, ¿comprendes? No el no- 
ble, no el señor, no el propietario... El hombre, 
el hombre solo. Lo ha desenterrado la guerra, 
y ya comenzó a andar; Aún tropieza, aún bal- 
bucga. Pero sigue andando: Sobre las piedras, 
sobre los palacios, sobre los templos... Y eee 
y sigue... 

Resplandeció su cara en la del capitán, como 
una llama, hasta que—lentamente—se fué en- 
friando, se apagó. Se estiró en el camastro, 
- plegó las manos bajo la nuca, y cerró los ojos. 
—¿Y Cristo? —preguntó el capitán, transcurri- 


. do algún rato, y en voz baja—. ¿Por qué dijiste 


eso de Cristo? 


—Los arrojó del templo—contestó el prisio- 


nero—. Quería que se llenaran los nuevos cán- 
-taros y que se rompiesen los viejos. Era la raíz 
que hace saltar ta piedra, ¿o creéis que se de- 
jaría sacrificar nuevamente? 
_Asintió el capitán. Ahora su faz 
clara, jubilosa. 

—¿Quién de nosotros dos merece vivir?—pre- 
guntó, sonriendo. | 

—La fe—contestó el prisionero sin vacilar—. 


aparecía 


Ni el capitán ni el minero, Sólo aquel vaso. 


que rebose fe. 

El capitán llegó hasta el pie de la escalera, 
se detuvo allí un rato escuchando y, al volver, 
--8e desabrochó el uniforme. 

—Debes darte prisa—dijo—, El caballo está 
a la izquierda, al salir del portal... Las riendas 
están sin atar, sólo rodeadas al poste... Monta. 
Llega: hasta la colina de esta mañana, después 
tuerces hacia el norte... ¿Conoces la estrella 
* polar? La consigna es Helgoland. No lo olvides. 

El prisionero obedeció sin vacilar; su rostro 
se transfiguraba. Había empalidecido, como si 
- temiera más la vida que la muerte. Y mientras 

cambiaba de traje, prenda..a prenda, con el 
capitán -en lo que cada movimie 
suyos parecía meditado y sin .pris 
apartaban sus ojos del rostro risue 


se 
de 


ato de los 
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REPERTORIO AMERICANO 


Un libro de poemas... | 


(Viene de la página 188) 


de una exclamación. Una exclamación 
hecha problema... No conozco dificultad 


artística mayór, y desde luego'no puede 


resolverla 
formulario. 

«¡Zenón, cruel Zenón, Zenón de Elea!» 
—exclamaba el mismo Paul Valéry— 
...¿Por qué dejarse hincar en la frente 


totalmente ningún antiguo 


esa burlona flecha alada que vibra, vuela 


y no acaba de vibrar ni de volar? 


Benjamín Jarnés 
salvador, se hundían en la grave superficie de 
aquella faz como una táctil interrogación, cada 


vez más perforante. Por fin, el capitán le en- 
tregó las gafas y el casco; le subió el cuello 


del capote, cuidadosamente, y le condujo hasta 


la escalera. 

AñMí la luz resbalaba apenas, con un tenue 
brillo,” sobre las piedras mojadas; reposaba 
como un símbolo luminoso en los peldaños que 
conducían a la vida. . 

¡Vetel—susurro el Y... como creíste 
te sea hecho... También sobre mí ha caído un 
resplandor... A tí te lo debo. 

El prisionero se apoyó en la pared. Parecía 
como si le costase trabajo sostenerse en pie. 

—¿Por qué hace usted esto?—preguntó. 

—Para que los nuevos cántaros puedan sacar 
agua—contesto el capitán—. Sólo merece vivir 


la fe. El vaso que la contiene. No lo olvides. 


Se estrecharon las manos, y quedó solo el 
capitán. Aquello era la puerta... Luego, el pa- 
sillo. Los. tacones del centinela se. hincaron 
juntos en el suelo... Dos pies humanos, pero 
el destino estaba pendiente de ellos... Silencio, 
un silencio que descendía sobre la cueva, so- 


bre la casa, sobre la tierra... 

Y los cascos del caballo, lentos y cansados... 
Hierro que choca con la piedra... La carretera... 
La libertad, la salvación. 

El capitán volvió al camastro de paja. Apagó 


la luz, y allí permaneció, cruzadas las manos 


sobre el pecho. No iba a ser fácil... El consejo 
de guerra... Probablemente, los médicos le 
darían por loco... La deshonra... El escarnio... 
La expulsión... El padre y los hermanos... 

Pero aquello acabaría alguna vez, y, enton- 
ces, sería minero, labriego... Y a olvidar, a 
comenzar de nuevo, a lós pies de Cristo. Sí. 
Eso era posible... Cristóbal de Soden... Sí. 
Cristóbal había llevado la carga, la carga de 
Dios, por el río del tiempo pretérito... 

Oía un estrepitoso rodar de camiones, voces 


de mando, batir de puertas, pasos precipitados... 


Resonó un clarín insólito, apremiante, en me- 
dio de la noche... , 

Alarma... 

—Es el relevo—pensó—. Pero él cabalga, 
ya lejos, con la frente hundida en las estrellas... 
Y canta... Seguramente camina cantando algo 
salvaje, algo viril, magnífico: la canción del 
bosque y del hombre... Como crelmos, nos sea 
hecho... Amén. 

Se había quedado dormido, cuando lo. saca- 
ron a rastras de la yacija. Cascos de hierro, 
cañones de fusil, caras rígidas. Sus ojos, sin 


gafas, percibían apenas un rasplandor moyedizo . - 


y denso de presagios. No tardó en despertarse 


por completo. Sintió un poco de frío. 


—Quisiera. que me «condajeran al oficial — 


Ernst 


dijo en voz baja—. Soy el capitán de Sodeh. 


—Uno se ha vuelvo aquí loco —contestó una 


voz ronca—, Cuidado con 10, sea los 
furiosos. 

Le empujaron, escalones ie hasta el co- 
rral. El alba teñía de blanco los tejados; por 
encima de los campos, una alondra invisible 
subía hacia las estrellas macilentas. 
los cañones. Restallaba en los tejados, como 
fustas, el fuego estrepitoso de las, ametrallas 
doras. 

El capitán vió al oficial. 
que a duras penas se. mantenía severo. Su 
mano diestra, enguantada, señalaba el muro 
de una cuadra. 

—Soy el capitán de Soden—dijo el capitán—=, 
Quisiera dar cuenta de que he libertado esta 
noche a un prisionero. 

El teniente le miró sin comprender. Se de- 


tuvo la marcha, ya que el capitán se negaba. 
a seguir andando. Una gran detonación se. 


desplomó, como una bóveda, sobre el corral. 

—¡Adelante! — gritó el teniente—. 
aguardáis? 

Un culatazo acertó al capitán. Miró hacia 
atrás, ahora ya con ojos turbios, y vió la 
muerte. Comprendió. Sus labios iban quedán- 
dose exangiies; sentía deseos de gritar. Pero 
un nuevo culatazo le hirió en el costado. No 
tenía tiempo para defenderse, porque la con- 
ciencia de su situación derrumbábase sobre él 
como una pared en ruinas. Ya debía de ver, 
al través del polvo, el motivo, el propósito; la 
evidencia. Lu que sucedió era comprensible; 
una cosa de error, de prisa, de apariencia. 
Pero, ¿por qué sucedió? ¿Cuál era la mano 
que lo permitía? Eso es lo que había que com- 
prender. El hombre. podía equivocarse, ¿pero 
Dios no debía equivocarse, no debía jugar, 

De repente se transfiguró su rostro. Sin 
transición, quedó tranquilo, diáfano, lleno de 
paz. No solamente comprendía lo de hoy, sino 
también lo de ayer. No lo había querido, pero 
Dios lo había querido. Había querido jugar un 
juego atrevido e ingenioso. Con la derecha 
había desparramado el tesoro, pero en la iz- 
quierda había tenido la llave del cofre. Y ahora 
Dios abría la izquierda y arrojaba la llave para 
que se desparramase con el resto. 

Era justo. Una justicia dura, formidable, Él 
sólo había querido empezar, pero Dios quiso 


terminarlo. No le creerían, no tenía nada, nin-. + 


guna prueba. Y ellos no tenían tiempo, ni pro- 
pensión a creer en milagros. Con lo grave, 
con lo malo y penoso, querían acabar cuanto 
antes. Y él mismo ya. no quería que creyesen. 


—¡La voluntad divinal—pensaba—. Es volun-. 


tad divina que los cántaros viejos se rompa... 
Lo advertirán, .investigarán, tratarán de ocul- 
tarlo, pero la débil luz de mi muerte no st 
dejará extinguir... Artderá... Arderá la fe... Un 
hombre encenderá otro hombre... Y él ca- 
balga..., cabalga todavía... 
Se arrancó la venda de los ojos, y vió cómo 
la luz blanca del amanecer se teñía de rojo. 
Leyó el pasaje bíblico por donde había co- 
menzado: unas negras, unas solemnes letras 


sobre una superficie blanca. Y el extraño nom- . 


bre de la ciudad de Galilea donde había suce- 
dido aquello tan prodigioso, tan bello, que con- 
servaba su vigor al través de dos mil años. 

Después cayó de bruces, sobre su frente 
clara, sostenido por los cadáveres de los otros. 
Sus manos yacían sobre la hierba, tranquilas, 
solemnes, como abiertas sobre el paño de un 
púlpito. 


Wiechert 


Tronaban - 


Un rostro juvenil 


¿A qué 
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— Agrupación al servicio de la República 


El Sol. Madrid= 


Cuando la historia de un pueblo Da 
dentro de su normalidad cotidiana, pa- 
rece lícito que cada cual viva atento 
sólo a sy oficio y entregado a su voca- 
ción. Pero cuando llein tiempos de ceri- 
sis profunda, en que rota o caduca toda 
normalidad van a decidirse los nuevos 
destinos nacionales, es obligatorio para 
todos salir de su profesión y ponerse 
sin reservas al servicio de la necesidad 
pública. Es tan notorio, tan evidente, ha- 
llarse hoy España en una situación ex- 
trema de esta indole, que estorbaría 


.encarecerlo con procedimientos de ino- 


portuna grandilocuencia. En los meses, 
casi diríamos en las semanas que sobre- 
vienen, tienen los españoles que tomar 
sobre sí, quieran o no, la responsabili- 
dad de una dé esas grandes decisiones 
colectivas en que los pueblos crean irre- 
vocablemente su propio futuro. Esta con- 
vicción- nos impulsa a dirigirnos hoy a 
nuestros conciudadanos, especialmente a 
los que se dedican a profesiones afines 
con las nuestras. No hemos sido nunca 
hombres políticos; pero nos hemos pre- 


- sentado en las filas de la contienda pú- 


blica siempre que el tamaño del peligro 
lo: hacía inexcusable. Ahora .son super- 
lativas la urgencia y la gravedad de la 
circunstancia. Esto, y no pretensión alguna 
de entender mejor que cualesquiera otros 
españoles los asuntos nacionales, nos 
mueve a iniciar con máxima actividad 


una amplia campaña política. Debieron 


ser personas mejor dotadas que nosotros 
para empresas de esta indole quienes 
iniciasen y dirigiesen' la labor. Pero he- 
mos esperado en vano su llamamiento, 
y como el caso mo permite ni demora 
ni evasiva, nos vemos forzados a hacerlo 
nosotros. muy a sabiendas de nuestras 
limitaciones. | 
El Estado espuñol tradicional llega 
ahora al grado postrero de su descom- 
posición. No procede ésta de que encon- 
trase frente a si la hostilidad de fuerzas 
poderosas, sino que sucumbe corrompido 
por sus propios vicios sustantivos. La 
Monarquía de Sagunto no ha sabido 


convertirse en una institución naciona- 
lizada, es decir, en un sistema de Poder 
público que se supeditase a las exigen* 
cias profundas de la nación y viviese 
solidarizado con ellas, sino que ha sido 
una asociación de grupos particulares 
que vivió parasitariamente sobre el or- 
ganismo español, usando del Poder pú- 
blico para la defensa de los intereses 
parciales que representaba. Nunca se ha 
sacrificado aceptando con generosidad 
las necesidades vitales de nuestro pueblo, 
sino que, por el contrario, ha impedido 
siempre su marcha natural por las rutas 
históricas, fomentando sus defectos inve- 
terados y desalentando toda buena ins- 
piración. De aquí que día por día se 
haya ido quedando sola la Monarquía y 
concluyese por mostrar a la intemperie 
su verdadero carácter; que no es el de 
un Estado nacional, sino el de un Poder 
público convertido fraudulentamente en 
parcialidad y en facción. | 
Nosotros creemos que este viejo Es- 
tado tiene que ser sustituido por otro 
auténticamente nacional. Esta palabra 
«nacional» no es vana: antes bien, de- 
signa una manera de entender la vida 
pública que lo acontecido en el mundo 
durante los últimos años de nuevo co- 
rrobora. Ensayos como el fascismo y el 
bolchevismo marcan la vía por donde 
los pueblos van a parar en callejones 


sin salida: por eso, apenas nacidos pa-. 


decen ya la falta de claras perspectivas. 
Se quiso en ambos olvidar que, hoy más 
que nunca, un pueblo es una gigantesca 
empresa histórica, la -cual sólo puede 
llevarse a cabo o sostenerse mediante la 
entusiasta y libre colaboración de todos 
los ciudadanos unidos bajo una disciplina 
más de espontáneo fervor que de rigor 
impuesto. La tarea enorme e inaplazable 
de remozamiente técnico, económico, so- 
cial e intelectual que España tiene ante 
si no se puede acometer si no se logra 
que cada español dé su máximo rendi- 
miento vital. Pero esto no es posible si 
no se instaura un Estado que por la 
amplitud de su base jurídica y adminis- 
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DURAZNO, MENTA, 


CHAN, FRAMBUESA, ETC. 


COSTA RICA 


la Justicia plena trasparencia, 


trativa permita a todos los ciudadanos 
solidarizarse con él y participar. en su 
alta gestión. Por eso' creemos que la 
Monarquía de Sagunto ha de ser susti- 
tuida por una República que despierte 


en todos los españoles a un tiempo di- 


namismo y disciplina, llamándolos a la 
soberana empresa de resucitar la histo- 
ria de España, renovando la vida penin- 
sular en todas sus dimensiones, atra- 
yendo todas las capacidades, imponiendo 
un orden de limpia y enérgica ley, dando 
exi- 
giendo mucho de cada ciudadano: - tra- 


-bajo, destreza, eficacia, formalidad y la 


resolución de levantar nuestro país hasta 
la plena altitud de los tiempos, 


Pero es ilusorio imaginar que la Mo- 
narquía va a ceder galantemente el paso 
a un sistema de Poder público tan 
opuesto a sus malos usos, a sus privile- 
gios y egoismos. Sólo se rendirá ante 
una formidable presión de la opinión 
pública. Es, pues, uúrgentisimo organizar 
esa presión haciendo que sobre el capri- 
cho monárquico pese con suma energía 
la voluntad republicana de nuestro pue- 
blo. Esta es la labor ingente que el mo- 
mento reclama. Nosotros nos ponemos a 


su servicio. No se trata de formar un 
* partido político. No es razón de partir, 


sino de unificar. Nos proponemos susci- 
tar una amplísima Agrupación al Ser- 
vicio de la República, cuyos esfuerzos 
tenderán a lo siguiente: 


1.—Movilizar a todos los españoles 
de oficio intelectual para que formen un 
copioso contingente de propagandistas y 
defensores de la República española. 
Llamaremos a todo el profesorado y ma- 
gisterio, a los escritores y artistas, a los 
médicos, a los ingenieros, arquitectos y 
tecnicos de toda clase, a los abogados, 
notarios y demás hombre de ley. Muy 
especialmente necesitamos la colaboración 
de la juventud. Tratándose de decidir 
el futuro de España, es imprescindible. 
la presencia activa: y sincera de una 
generación en cuya sangre fermenta la 


“sustancia del porvenir. De corazón am- 


pliaríamos a los sacerdotes y religiosos 
este llamamiento, que a fuer de nacional 
preferiría no excluir a nadie, pero nos 
cohibe la presunción de que nuestras 
personas carecen de influjo - suficiente 
sobre esas respetables fuerzas sociales. 

Como la Agrupación al Servicio de la 
República no va a modelarse en par- 
tido, sino a hacer una leva general de 


«fuerzas que combatan a la Monarquía, no 


es inconveniente para alistarse en ella 
hallarse adscrito a los partidos o grupos 
que afirman la República, con los cuales 
procuraremos mantener contacto perma- 
nente. 

22 —Con este organismo de avanzada, 


« bien disciplinado y extendido sobre toda 


España, actuaremos apasionadamente so- 


bre el. resto del cuerpo nacional, exal- - 


tando la gran promesa histórica que es: 
la República española y preparando su. 
triunfo en unas elecciones constituyentes, 
ejecutadas con las máximas garantías de 
pulcritud civil. 

al mismo tiempo nuestra 
Agrupación irá organizando, desde la 


capital hasta la aldea y el caserío, la . 
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vida pública de España todo 


sus haces, a fin de lograr la sólida ins- 
tauración y el ejemplar funcionamiento 
del nuevo Estado republicano, 

Importa mucho que. España cuente 
pronto con un estado eficazmente cons- 
tituido, que sea como una buena má- 
quina en punto, porque bajo las inquie- 
tudes póliticas de estos años late algo 
todayía más hondo y decisivo: el des- 
pertar de nuestro pueblo a una existen- 
cia más enérgica, su renaciente afán 
de hacerse respetar e intervenir en la 
historia del mundo. Se oye con frecuen- 
cia más allá de nuestras fronteras pro- 
clamar, como el nuevo hecho de grandes 
proporciones que apunta en el horizonte 
y modificará el porvenir, el germinante 


resurgir ibérico a ambos lados del Atlán-: 


tico. Nos alienta tan magnifico agiiero; 
pero su realización supone que las almas 
españolas queden liberadas de la domes- 
ticidad y el envilecimiento en que- las 
ha mantenido la Monarquía, incapaz de 
altas empresas y de construir un orden 
que a la vez impere y dignifique. La 
República será el símbolo de que los 
españoles $e han resuelto por fin a tomar 


-briosamente en sus manos propias su 
propio e intrasferible destino. — Gregorío 


Marañón, José Ortega y Gasset, Ra- 
món Pérez ci Ayala. 


firmantes del Manifiesto 


Don José Ortega y Gassetf.—Barcelona 
(12 h.).—El semanario La Rambla de Cataluña 
publica el manifiestd de Ortega y Gasset, Ma- 
rañón y Pérez de Ayala, y además una entre- 
vista de un enviado especial con los tres ci- 
tados señores. 

Don José Ortega y Gasset le ha dicho: 

«La forma en que ha sido recibido nuestro 
llamamiento supera. todas mis esperanzas. Al 
decir esto me refiero tanto al volumen de la 
adhesión como al grado de madurez que en 
la opinión pública revela interesarse por un 
escrito político del que quedaron eliminados 


todos los tópicos melodramáticos. Creo que se 


ha entendido perfectamente nuestra «intención 
y que hemos visto expresada en nuestras pa- 


labras una profésión que se disciplina ella 


misma y evita su desgaste con inútiles gestos 
emotivos. Es cuestión de marear al adversario 


á fuerza de serenidad y de energías construc- 


toras. La táctica ha de consistir, naturalmente, 
en ir organizando el nuevo Estado, y esto no 
se hace con fanatismos verbales, sino uniendo 
unas con otras las fuerzas sociales sobre las 
cuales ha de sostenerse el nuevo Estado. 
Desde la pasada primavera, y muy espe- 
cialmente desde el viaje a Barcelona de los 
intelectuales castellanos, trabajo en este sen- 


+bido. En mi artículo Un proyecto proponía 


la reunión de una Junta magha que recogiera 
l1 representación de todos los que en España 
aspiran a un Estado nuevo. Este Parlamento 
espontáneo y claro es ajeno y hostil a todo lo 
oficial y seudovigente y sería el órgano ade- 
cuado para dirigir, con máximo ardor y mí- 
nima violencia, el cambio de régimen, la pre- 


formación del nuevo Estado, y evitaría 


dificultades de lo que Mirabeau llamaba la 
simultaneidad del tránsito. 

Ahora bien: dentro de este movimiento ge- 
neral hacia otro Estado, . yo defiendo, como 


única solución de suficiente profundidad. his- 
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Dirigirse al Adr. del Rep. Am, 


tórica, la instauracion de la República, y por 
esto, con Marañón y Pérez de Ayala, dirijo 
este llamamiento a los españoles de oficio in- 
telectual y, a través de ellos, a todos los que 
quieran formar una gigántesca falange repu- 
blicana. 

Creo que existe no ya una, sino 2e gene- 
raciones inéditas en política: la nuéstra y la 
que hoy tiene treinta años. No se olvide que 
desde 1914, fecha en que.la guerra del mundo 
suspendió la vida pública en todas partes, no 
ha vuelto a haber vida política normal en 
España. Esta es la razón por la que no exis- 
ten grupos políticos ya formados. No se les 
ha dado ocasión ni posibilidades de formarse 
tranquilamente. Esta es una de las más gran- 
des estulticias del régimen monárquico. 

En mi conferencia Vieja y nueva política, 
dada en 1914, ya vaticinaba yo que pronto 
el Estado español se encontraría sin fuerzas 
políticas para funcionar, 


- Permítame que no hable del papel de Ca- 


taluña en la hora actual, ni de sus hombres. 
Es bien sabido que desde hace muchos, mu: 
chos años, combato desde el centro de la Pe- 
mínsula pro Cataluña, No es posible. pues, nin- 
guna tergiversación de mi silencio de ahora. Si 


callo es sencillamente porque para hablar de 
Cataluña tendría que hablar a fondo, y esto 


no es posible en una entrevista. En rigor, lo 
fa 


que más urge decir hoy a Cataluña solamen a 
podría decirlo un catalán, que busco en vamo / 


desde hace mucho tiempo. Sólo quiero desglo- 
sár de este magnífico y amplio tema, Oata- 
lnña, un punto para decir que los republicanos 
han de reflexionar mucho Antes de resolverse 
a tomar parte en las innobles elecciones que 
se anuncian. Esta participación puede conver- 


tirse en un error histórico. de primer orden, 


Siempre he estado dispuesto a actuar en pú- 
lítica. ¿Por qué no lo he hecho? La contesta- 
ción es taxativa, y consiste en preguntar 'pór 
mi parte: ¿Qué han hecho, lo que se llama 
hacer, crear, construir, los que han actuado en 
los últimos veinte años? Los hechos lo -proz 
claman: nada. Pues bien: yo he esperado para 
actuar en política a que me fuera posible ha- 
cer alguna cosa», 


Don Gregorio Marañón.—Don Gregorio * 


Marañón, por su parte, dice, al preguntarle 
qué relación tiene el manifiesto con el- pro- 
yecto que Ortega y Gasset publicó en El Sol. 

—Este d«ecumento no invalida la idea de la 
reunión expuesta por Ortega y Gasset; antes 
bien: al calor de esta Asociación se formará, 
quizá como en propio ambiente, la Asamblea 


_que pedía Ortega y Gasset. 


—¿Hasta qué punto cree usted en la eficacia 
de $u acto? | 

—(Q)uisiéramos que tuviera mucha. No sa- 
bemos si la tendrá; esperamos que sí. De todas 


maneras, nosotros sabremos cumplir con nues- , 


tro deber en estas horas trascendentales, 
—¿Qué papel reservan ustedes a Cataluña? 
.—Tal como nosotros vemos al Estado-espa- 

ñol futuro el problema catalán no existiría. 

Este problema lo ha creado una diferencia 


- emocional, no una realidad política. Esta dife- 


rencia, por nuestra parte, no existe, y me re- 
fiero a todas las generaciones postdictadura 
no contaminadas por el virus predictatorial 
y dictatorial; pero sobre esto no tengo bastante 
autoridad ni ahora puedo hablar. 


Don Ramón Pérez de Ayala. — Ramán 
Pérez de Ayala ha dicho: - 

«Me imagino que las figuras más prominen- 
tes de la vida espiritual espuñola y los hom- 
bres más capacitados de la España actual for- 
marán parte de esta Agrupación al servicio de 
la República, que nosotros sólo hémnos iniciado 
y promovido. No estoy autorizado para anti- 
cipar los nombres. Ellos mismos lo harán 
saber en la ocasión solemne y propicia De 
momento hay ya diversas personalidades emi- 
nentes. >» 

Sobre Cataluña ha dicho: «Es un asunto 
para tratarlo muy extensamente o bien coh 
una sola palabra: libertad. » —(FEBUS). 


Manifestaciones de “'Azorín".—Bar- 
celona 10 (12 n.)—Mañana se pondrá a la venta 
el primer número del semanario gráfico de 1z- 


- quierdas titulado La Calle. Entre otros ori- 
ginales, este primer número publicará una. 


interviú que ha celebrado con «Azorín» el di- 
rector del nuevo semanario, Juan Guixé, 
Damos a continuación una parte de dicha en- 
trevista: 

«—¿Cómo ve usted el porvenir de España?— 
pregunta el periodista, 

—No. tienen estos momentos otra solución 
que la caída de la monarquía —responde «Azo- 
rín».—Con un cambio de régimen, España 
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mente republicano, republicano federal. La 
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verdadera tradición, interrumpida por el ad- 
venimiento de los Austrias y los Borbones 
Soy republicano—agrega—, franta- 


fórmula federal predicada por el maestro Pi y 


Margall dará a España la armonía que necé- 


sita: Esta devoción por el autor de Las na- 
cionalidades es antigua en mí. Data desde 
la mocedad. En mis escritos se encuentra fre- 
cuentemente trazas de ella, ¿Qué semejanza 
hay por ejemplo, -entre un gallego y un an- 
daluz, un catalán y un castellano, un valen- 
cláano y un vasco?. Las regiones tienen lazos 
de unión indudables, formados por la Historia, 


la convivencia, los intereses comunes y las 
afinidades políticas; pero se diferencian en 


muchas cosas. Cada una de ellas debe gober- 
narse automáticamente por medio de una Re- 
pública federal, que daría a España una vi- 
talidad conforme a su naturaleza. 

—¿Qué Constitución cree usted mejor para 
España? ¿Cómo entiende usted eso que llaman 
la“vuelta a la normalidad constitucional? 

*—Esto—responde «Azorín»—se puede contes- 


tar con lo de antes: hace falta salir del ca- 


llejón sin salida; haga lo que haga, la Monar- 
quía no podrá subsistir. Para que España 
retorne a la normalidad es necesario el cam- 
bio de régimen. 

¿Cuál es el problema de más urgencia 
planteado actualmente en España? 

= El cambio de régimen, ya lo he dicho an- 
ves. 

—¿Qué piensa usted del advenimiento de los 
intelectuales y las nuevas generaciones en Ja 
política, especialmente la juventud uniyersi- 
taria, y de los hombres de ciencia y los mili- 
bares? * 

—Oreo que la nota más destacada, la más 
conveniente, es la colaboración entre ¡intelec- 
tuales y obreros. Es decir, entre trabajadores 
sencillamente. Unos lo son de ta inteligencia; 
los otros, manuales. Tan trabajador es un al- 
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volverá a Tecobtar>su sentido histórico, sa * bañil como un imédico. Los intelectuales tien- 


den a distanciarse del obrero. Es un error. 
Estamos más cerca de él que de otras clases. 


Debemos unirnos a él. No deben estar ausen- 
tes de la acción política los intelectuales. Del” 
mismo modo que hay que contar con los jó- 


venes». | | 


Nos llegan: 
El Prificipe............ . E 05 
Hendrik van Loon: Historia de la Hu- 
manidad, Un vol. pasta.... ... ... 20-00 
Homero: Obras. Completas. Un vol. 
Isadora Duncan: Mi vida............ 4-25 
Veinte cuentistas de la nueva Rusia. 4.25 
- H, Barbusse: El fuego.........:.... 3-00- 
| Acabamos de recibir: 
Súren Kierkegaard; El concepto de la  - 
9-00 
S. F. Seguí: Taquigrafía Seguí ...... E 3-00 
Brand y Deutschbeín: [Introducción a 
la Filosofía Matemática ......... 4-25 
Pestalozzi: Antología. Selección de ; 
Lucy Wilson: Las escuelas nuevas | 
Darwin, Diario. viaje de un 
naturalista al rededor del mundo 
Byron: Childe Harold ......... SI 3-50 
Ramón Gomez de la Serna: desd RO 
ESTA 6-00 
Byron: Tragedias. :......... | 3-50 
Azorín: Pueblo. Novela de los que 
bajan y sufren. 3-50 
Carlyle: Pasado y Presente. 5-00 
Carlyle: Folletos de última hora ..... 5-50 


- (Pídalos al Adr. del Rep. Am.) 


E 


El traje hace al caballero ; 


COLOMBIANA 


de Francisco A. Gómez Z. | 
le hace el vestido 


en abonos semanales, mensuales o al contado 


Hay un inmenso surtido de 


- Operarios competentes 
para la contección de trajes 
_ Haga una visita y se convencerá 
Avenidó Central, 25 varas al Este del Cometa 
PY San José, C. R. 


y lo caracteriza 


y 
La Sastrería 


casimires ingleses 


| Teléfono 3283 


Revista de Avance 


Editores: 
Francisco Ichaso, Félix Lizaso, 


Jorge Mañac y Juan Marinello. 


Economía: | 
Número corriente ............ 20 cts. 
Número atrasado ................ 40 cts, 
Semestre ..... « $ 1.00 


Apartado 2228 
CONTEMPORANEOS 


Revista Mexicana de Cultura 
DIRECTOR: 
B. Ortiz de Montellano 
Aparece mensualmente 
En el extranjero: un número... 
Apartado Postal 1811. 
MEXICO, D. F. 


Revista Chilena. 
Diplomacia, Política, Historia, Artes, Letras 
Director: Fétix Niero Río 
Suscripción anual para el Ext. $ 40 


Dirección y Administración Correo, 
Santiago (Chile). - 


Dils. 0.25 
1.50 


CULTURA VENEZOLANA 
Director: José A. Tagliaferro 
Apartado de Correos 293 
Caracas. 


Cultura Venezolana se publica el día 15 de 
cada mes en números de 90 a 128 páginas. 

En la sección bibliográfica se dará cuenta 
de los libros de los cuales se remitan dos 


“ejemplares. 


Precio de stuscrición:. 
«En el extranjero: 5 dólares al año. 


e 
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Semanario de cultura hispánica. 
De Filosofía y Letras, Artes, 
Ciencias y Educación. 

- Misceláneas y Documentos. 


Publicado por 
J. García Monge 
Apartado Letra 
SAN Costa Rica, C. A, 


El tomo 24 entregas)..... y 12.00 
_ El año, para el exterior: 2 

tomos de 24 entregas cada 
(oro am).... $ 6,00 


Avisos: 


pulgada cuñidrada: 20 oro 
la inserción. 


En semestral de Avisos se da - 
un 5 ”/, de descuento. En el anual, un 109/.. 
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